TwilightRush
来这间诊室了。
周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。
不必下车，远远看一眼就好。
因为，他知道，她并不在。
周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。
习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。
夏。唇齿无声地开合。
是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。
周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。
酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。
夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。
连缘由都是精心挑选：烟抽完了
明明手指仍摩挲着最后一根。
尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输入中，手指骤停，心跳紧张。
文字却没来，是一张照片，看得出来是在阳台，正对着窗户，细白的指缝间夹着根烟。
赤裸裸的炫耀。
周时：感冒好了么又抽烟
夏：不抽，闻着玩
周时：不信
夏：不信拉倒
顿了几秒，周时几乎是自动地就打出字发送出去：在做什么？
夏：撸猫
又传来一段视频，阳光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被摩挲肚皮时舒服地眯起眼睛。
她是蹲着的，画面里能看见她的半截小腿，听见她缓慢悠长的呼吸。
周时点开第二遍，随她呼吸节奏深呼吸一口气。
周时：二手烟对妹妹不好。
夏：你说哪个妹妹？
掌心一颤，最后一根香烟被捏扁。这微妙的撩人，耳根都躁。
想了半天才回过去：会说话的妹妹。
隔了半晌，收到一段语音，只有叁秒，点开听，是猫咪喵地叫了两声。
夏：妹妹说偶尔抽一根没关系。
周时以眼回眼：哪个妹妹？
半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。
是叫过的，他招得她没法子了，裹在他身子底下绵着嗓子叫了声。
后来又叫了好多声，成了她招惹他。
彼时厮磨，此时穿戴整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。
周时脸红了。还好她看不见。
像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？
周时：一包。
这样总还会有持续的理由找她。
谈钱太冷冰冰，周时问：怎么回报？
夏：容我想想。
第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连叁又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各种各样的日常。她还没想出要怎样的回报，他便耐心地等。
公交车窗外，高楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发出去，几乎在同时收到一张照片。
隔着舷窗，同一轮太阳，悬挂在不同的高度。天际高阔蔚蓝，浮云层迭，日光透亮。
夏：！
周时：！
夏：你怎么学我？
周时：是我先发的
周时：降落了？
夏：昂昂，还没下飞机
周时：s市今天的日落很漂亮
夏：新疆好像要到10点多才会天黑/发抖
夏：我已经开始想念夜晚了/发抖
周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，喉结微动。
她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。
周时：行程确定了吗？要待多久？
夏：小半个月吧
夏：明天就要开始狂走了！
夏绯发来一个“上辈子做坏事这辈子做影视”的表情包，周时笑了笑。
夏：哦对了
夏：我想到你要拿什么买烟了/坏笑
周时：什么
夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话
夏：你教我粤语吧
周时心思翩迁，答：好。
又问：今晚？
发出去才发觉迫不及待，两人只用文字照片交流，他想念她的声音。
想念。
夏：不行呢一会要去庙里拜拜/大哭
周时：这么赶？不先休息吗
夏：香港人可迷信了说这样显得心诚
夏：/上辈子做坏事这辈子做影视
周时：/摸摸头
夏：啊突然想起来
周时：什么？
正在输入中很久，夏绯的消息才发过来。
夏：你还记得大二那年去旅行吗
周时：记得
蓦地想起他们在凌晨包车从学校去机场，她最后一个到，小小一个人背着大大的旅行包，从夜色里一路跑过来，一边大喘着气一边疯狂道歉。
是见过的一张脸，他也知道她在电影学院，叫夏绯，交换微信的时候，终于知道是这个绯字，很好听也很好看的一个名字。
飞机上他们的位置被分到了一起，她很快就睡着，脑袋一点一点地靠在了他肩上，他怕吵醒她，半个身子都不敢动，只能张开五指转动手腕小心活动血液。
快降落的时候她似乎是脖子酸，终于换了姿势，于是她压根不知晓把他压得麻了两个小时。
夏：就是有天我们去爬山，山顶上有座野庙
夏：你问我们去不去，但没人回你，你后来就一个人上去了
夏：我一直特好奇，庙里有什么呀？
周时：挺破落的一个神像，也没什么香火，好像已经荒废了
夏：那你去做什么了
周时：许了个愿
夏：什么愿望
周时顿了下，心底有什么翻涌上来，又被他压下去了。
逐字逐字地输入后发送：祝一个朋友身体健康
夏：哇哦
夏：那你实现了吗？
周时：没有
周时：他半年前去世了
————————————
你就说甜不甜吧！
才知道每人每天只有两个珠珠感谢等更投珠的朋友们！
俺在马不停蹄地写了冲冲冲～～