伊甸乐园与蛇
凛拉任由他做什么。像一个被当作倾诉对象的玩偶，可以随意摆弄，吐露烦恼。
他只是想，原来唐嘉秋并不知道他真的有个哥哥。
那我原谅他吧。小小的凛拉很轻易地决定了。
“你叫什么名字？”
唐嘉秋偏过脑袋，一定要看见凛拉的表情。
凛拉只是歪头：“不知道。”
唐嘉秋，这个只有七岁的小孩，发育又迟缓，傻得可怜，很是没心没肺。
他快乐地说：“那我给你取个名字，你叫凛拉吧。”
凛拉是他最喜欢的动画片里最喜欢的一个角色的名字。唐嘉秋喜欢凛拉。
——
唐嘉秋过完生日之后，就要上小学了。
他在客厅里哭，闹着说不要去上学，不要去学校，他好害怕，怕得快死掉了。
然后他又哭，说要凛拉哥哥陪他一起去学校。
“什么哥哥？”
江女士的表情很奇异。
唐嘉秋真的哭了好久，这是他哭得最锲而不舍的一次。
哭到缺水，嘴巴干得起皮，眼睛都肿得睁不开了，他还是在哭。
什么都哄不好他，没日没夜的哭。
江女士松口了。
凛拉从阁楼被放了出来，第一次在白日出现在这座房子里。
他赤着脚，看向江女士怀里还在红着眼睛抽泣的唐嘉秋。
难怪他这几天总是持续不断地听见有人在哭，他还以为是幻听。
原来这几天唐嘉秋没有来找他，是在为他哭。
好吧，我原谅你了。
凛拉在心底说。
为了一起上学，凛拉终于被上了户口。
他的母亲竟然还要向他本人询问名字。
“凛拉。”
凛拉歪头，说出答案，右手还被唐嘉秋的小手紧紧牵着。
但户口办下来了，他最后也没有去学校。
唐嘉秋发起了高烧。
因为哭得太狠了，烧到不省人事，在医院躺了好几天。
等他睁开眼睛醒来，明净的病房里，只看见他的母亲。
他把阁楼，阁楼外的月亮，杂物间扬起的金色灰尘，生日那天哼哧偷藏的蛋糕，忘的一干二净。
他把凛拉忘了。
凛拉重新被关回杂物间的阁楼，这次连阁楼都上锁。
他很不听话，总企图想办法逃走，还想去找唐嘉秋。
于是干脆把双手也绑起来，拷在身后。
“凛拉，凛拉，凛拉，凛拉……？”
凛拉看着窗外的月亮发呆，念着唐嘉秋给自己的名字。
他不知道发生了什么，只知道唐嘉秋背叛了自己。
“凛拉。凛拉。凛拉。凛拉……”
因为念了太多太多次，声音又低又哑，两个音节含糊在一起，尾音变得好轻，像是“ra”的发音。
嫌他太吵，被塞进一个口塞，堵住他的口舌。
凛拉变得沉默，一天，一季，一年，等待着。
他想，自己永远不会再原谅他了。他恨他的弟弟。
永远，不会再，原谅唐嘉秋。
而在唐嘉秋16岁生日的那天晚上。阁楼的门沉寂多年后，再一次被敲响。
“你是谁？”
他的弟弟这样问他。