他已非昔日之他
“要是哥哥还在就好了。”
小稔不经意说出这句话的同时，长叹了一口气。一旁，正逗弄雄之介的一条的手顿了一下，随即恢复脸上的平静。
无论是雄之介，还是小稔，大家都是继承了五代意志的人。但小稔现在已经不再姓五代了，她变成了新家庭母亲的角色，也把名字的前缀改成了别的姓氏。她与五代的关系，好像随着组建家庭，渐渐变得没有当初那么深刻，也不再说“哥哥总有一天会回来”的话了。至于雄之介，虽然他的名字是为了纪念五代而起的，可是长大的孩子最后注定要成为一个崭新的大人，并且要经历与五代不同的全新人生，所以，不该理所当然地将他看作。
“如果没有骗人的话，这个印章就是给你的奖励。哥哥，你没有骗我吧？”
士翻过手背，看到一只红色的小熊，边上写着“最诚实的孩子”。士想，真幼稚，给他的报酬居然是这种无聊的东西吗？士无话可说，而女孩还在絮絮叨叨地自言自语。
“老实说，我根本没有什么优点。但是只有一样，就是我从来不说谎。老师也夸奖我，把这个送给我。就像这样——‘千代子，你做得非常好’。”
士安静地听她说。
“哥哥，虽然我向你请教了弹琴的事，但是说到诚实，你也要向我学习才对啊！然后，为了证明你再也不会撒谎，你应该跟我拉钩。”
士诧异道。
“还要拉钩吗？”
“是啊是啊。”
士犹豫着伸出小拇指，随后女孩轻笑着勾住他的指头，上下挥动几下。
“这样……就可以了？”士迟疑道。
“嗯嗯，这样就够了。”
士坐在琴凳上，望着女孩的小指抽离出去，她的笑声还弥漫在空气中。士记住了这个瞬间。
约定过后，二人走出木屋。出门的时候，士情不自禁地牵起了女孩的手，把她保护在身边。即使对妹妹也没有这样过，不是吗？士苦笑不已。
女孩突然说。
“下次见面是什么时候呢？”
“也就是说，还会再见面？”
“是啊是啊。我就住在这附近，过几天大概还能再见吧？”
士摇了摇头，想道：不，或许几天之后，这个世界就不再是当下的样子了。至于女孩，到时说不定就认不出他来了。
就在这时，不远处传来一个尖锐的声音。
“千代子！”
伴随着高跟鞋踩在水泥地上的笃笃声，一个女人迎面走了过来。
“千代子，找了你好久。”女人皱起眉头，警觉地注视着士，目光流连在女孩身上，“你在拍照吗？”
女孩胆怯地丢开士的手，走到女人身后去。
“那个大哥哥……他拍了很多。”
“抱歉，可以把我女儿的照片删掉吗？”女人竖起眉头，“还是说，你在偷拍我？”
“对不起，我刚才在拍花。”士指着自己的相机，说道，“不只是这些，还有太阳、天空——哦，还有蝴蝶。”
士主动把相机递过去展示给她看。
“今天拍了……一千零一张。”
看到士拍下的照片，女人疑惑道。
“这些照片完全是模糊的吧？”
士苦笑道。
“太抱歉了，这就是我的爱好。”
女人惊愕地盯着他看了几秒，拉起女孩转身离开了。
“离他远一点。拍了很多模糊的照片……真是个怪人！”
士望着她们越走越远的背影，不禁长叹一口气。而走出很远的距离之后，女孩突然间挣脱女人的手，一口气跑到士的身边。士蹲了下来，女孩趴在他的耳边说了一句话，又急匆匆地跑回在远处等待她的女人那里，彻底消失在了士的视线中。
为什么要拍一千零一张呢？按照士一贯的追求完美的性格，拍到一百张，五百张、八百张……一千张到也不错，这正好是个能够显示他的实力的数字。可以掌控时空的他，拥有一台可以无限拍摄的相机不足为奇，追求完美的数字也是生活的一部分。那么，一千张之外，多出来的那一张呢？
士蹙起眉头，不安地围着眼前一棵高大的桦树踱步。想起来了，他一拍脑门，心想：哦，今天好像是继出神。
“到了你等的那个人回来的时候，记得要把心里话全部说出来哦。”
女孩临走前是这么悄悄告诉他的。
在沙发上躺着的时候，士昏昏沉沉地睡着了。他梦到海东像摆弄一个玩具一样摆弄他的手，在自己手背上盖下有小熊图案的印章，然后拿起他的手对着未干的图案哈气，说道：“是的是的，我们的士做得非常好，真是个乖孩子。”士也懒得理他，但是脑袋十分沉重，提不起精神反驳他。手背略感痒意。士睁开眼睛，发现是垂下的发尾扫到了鼻端。
士百无聊赖地起身，到壁炉边捡起火钳，拨了几下炭火，灰色的余烬像一座微型雪山，悄无声息间崩塌。殷红的岩浆仿佛蜿蜒的溪流，在燃烧的火堆中若隐若现，散发着灼热的气息。士倒在沙发上闭目养神，听着壁炉那边传来碳粒噼里啪啦的响声，耳边一阵嗡鸣。士皱起眉头，用掌心捂住耳朵，世界安静了。然而，他似乎又听到了海东的声音。
“阿士，你又浪费碳火了吗？”
那家伙，尽管一直以来都在和士作对，但他替士精打细算的心却不是假的。不管怎么说，现下能够收留海东的地方也只有士这里了，为士考虑未来的事情，这也该在海东的责任范围之内吧？士决定对海东宽容一些，那个小偷……不对，现在应该叫全职仆人了，至少士心里给他的定位如此。海东事无巨细地照顾家里的生活，就算时常怀有怨言，但他总是最关心士的那个人。不过，士又因为想到他尖酸刻薄又不合时宜的玩笑，不愿再去想他的事。
“士每天无所事事，也该找点正经工作了。不然的话，下个月的碳火钱就交不起啦。”
“那你倒是少用点。”
“士一个人住这么大的房子，不会害怕吗？”
“我早就习惯了。”
“不过，要是哪天士不在了，我会很困扰的。房子里晚上会闹鬼吗？”
“这种事情轮不到你来考虑吧。”
“我不考虑的话，士也想不到吧？离开我的士该怎么办，我也很好奇呢……
海东，又是他的声音……士头疼不已。他到底想怎么样呢？他是暂时离开，还是像夏蜜柑一样，永远不会回来了？士自我安慰道，早点习惯吧，只是一个无关紧要的人而已。海东，他原本就是个无忧无虑的人，士也不能因为自己那点难以言说的心思，就把他拴在自己身边。
门矢士靠在沙发上，盖着薄被子，不知不觉睡着了。
士感觉自己像做了一场梦，浑浑噩噩地度过了一段极其漫长的时光，直到海东回来了，把他从噩梦中唤醒为止。士有意识地企图把那个一直在身边徘徊的身影从脑海中赶出去，可是，那道背影就像浸泡在显影液中的相片，随着照片上显色的人像越来越清晰，仿佛一只破茧而出的蓝闪蝶，轻轻扇动翅膀，引起他内心的细微震颤。
海东回来了吗？士想，如果他愿意回来的话，看在他们一起住了这么久的面子上，士这次决定原谅他。
“早上好，阿士。”
被熟悉的声音从睡梦中唤醒，士猛地坐起身。
“海东……”士揉了揉眉心，尽量用平和的语气说，“哦，你回来了。”
海