初冬
57楼很高，严祈不敢看窗外，只能偶尔转头看看屏风，安安静静地坐在薄与铭身边吃饭，他哥把葱全部挑走了，在他的面碗里倒了很多醋，又把碗推到了他面前。
“吃吧。”
严祈用筷子敲了敲碗，挑了一根面条塞进嘴里。
嚼了两口，又把筷子搁在了桌上。
“哥，你谈恋爱了吗？”
薄与铭闻言顿了顿，没转头看严祈，只是用纸巾擦干净了那双被扔在桌子上的筷子。
“没。”
严祈松了口气。
“但快了。”
薄与铭面上闪过一道白，说话的尾音连着窗外的雷声，严祈吓了一跳。
不知道是因为他哥的回答还是那声突如其来的雷。
严祈肩膀缩起来，从薄与铭手里接过那双筷子。
墨绿色从指间缓慢抽出，快要脱离的时候又被细长的手指拉住不放。
“食不言寝不语。”
意思是接下来的时间他都会保持沉默，不会再回答任何问句。
严祈点点头，夹了一大筷子的面，全部塞进嘴里。
吃完饭以后，严祈很有礼貌：“谢谢哥。”
然后他扭头冲向街对面，上了他约好的车。
薄与铭站在原地，盯着那辆银色的大众，直到车子慢慢消失在他视线，他才撑开伞，走向停车场。
薄与铭靠在车座，右手划开打火机，点了一支烟。
屏幕上的黑色坐标还在移动，看样子是还没有到家。
他面无表情地关掉手机，吐出一点烟雾。
窗外的闪电切过玻璃面，在他的脸上短暂烫出疤痕，然后又快速消失。
雷声紧随其后，薄与铭关掉了车载音乐，闭着眼睛听雷一阵一阵地响，他指腹跟着声音在方向盘上敲。
一下下，像在计时。
细长的烟已经燃了一半，薄与铭的手机发出提示音，他把烟灭掉，伸手打开了雨刮器。
下一道雷声响起，停车位原本因为遮挡留有的灰色已经被打湿了，干燥的地面一点一点变成和周围一样的黑色。
严祈没带伞，回家的时候身上的棉袄已经被淋透，临川的天气，初冬已经很冷了，更别说淋了雨之后。严祈冲了个热水澡，浴室里的水雾很重，蒸腾的热气在暖光下一片一片地向上飘。
严祈抹了把脸，想起他哥。
薄与铭今晚穿了一件黑色风衣，整个人看上去薄薄一片，挺拔又……
冷漠。
对，冷漠。
他莫名其妙地打了个冷颤，严祈狠狠搓了一把小臂，咒骂一声。
骗子。
他冲着水流挥了两下拳头，扮演出很生气的样子，可是睫羽上却挂了很热的水珠，眼尾也被热气熏得很红。
半小时以后，严祈耷拉着脑袋，打开了大门，看见了他刚刚骂过的，穿着黑色风衣的。
骗子。
楼道的冷风从家居服的裤管一路向上，雨后的潮气一路跟着钻进严祈的身体，他浑然不觉，只呆呆地仰着头，注视薄与铭隐在昏暗中的那张脸。
薄与铭上下扫了一眼严祈，往前一步，踏进了严祈的领地，顺手带上了门。
“哥。”
严祈从鞋柜里拆了一双新的拖鞋给薄与铭。
“你怎么来了？”
薄与铭把风衣脱掉，挂在衣架上，转头反问严祈：“我不能来？”
严祈滞了一下，接着摇头，又问薄与铭：“哥怎么知道我住在这儿？”
他租的房子离城区很远，是个建了很多年一期还没建完的小区，不过便宜，而且冬天的供暖费他只要交一半。
薄与铭推了下眼镜，骗严祈：“你刚刚吃饭前说的。”
吃饭的时候？
严祈的脑子一团浆糊，他只记得他哥要谈恋爱了，别的已经什么都忘记了。
他哦哦两声，走去客厅给薄与铭倒水。
“哥找我有事吗？”
严祈转身，递去水杯。
薄与铭视线落在严祈的小臂，似笑非笑，回答他的弟弟。
“借宿。”
借宿。严祈也不知道怎么回事，和他哥躺在一张床上的这瞬间，才像是真的从浑噩中清醒过来。
然而他开口地抱着小番茄在薄与铭身边拥有了自己的位置。
小番茄汁水丰富，在嘴巴里爆开的气味和以前一样，薄与铭皱着眉头咽下去，搂着严祈的手紧了紧。
口袋里的手机正好震了震，半小时前他发给任恬的信息得到了回复。
任恬说她不来小严会没有饭吃，薄与铭回了两个字，把手机按了关机，安静地陪严祈看动画片。
晚餐吃的是外卖。
严祈不挑食，吃什么都开心，能跟薄与铭一起吃更开心。他还是用自己的餐具，坐在薄与铭旁边的椅子上，跟薄与铭聊昨天参加的生日派对。
薄与铭只听，不回复。
这种模式已经成为他们相处的常态，严祈能辨认出薄与铭的沉默并不是厌烦，而是一种特殊的回答方式，严祈可以不着边际自由自在地讲话，跟薄与铭分享他的高度里看到的一切。
“那个很大的乐高可以把我遮住！”
“不是我太矮了，是盒子太高了。”
严祈挖了一口米饭，小声补充道。
“嗯。”薄与铭难得接了句话。
严祈眼睛眯起来，也嗯嗯两声，接着薄与铭递过来的纸巾擦干净嘴，把碗和勺子摆好，示意自己吃饱了。
晚饭后薄与铭陪严祈洗澡，按照任恬的嘱咐给严祈放泡泡浴，其实严祈自己会洗，往常阿姨帮他放好水以后他就能坐在浴缸里把自己洗干净。
严祈是很让人省心的小孩。
大多时候乖得不像在上幼儿园的小朋友，调皮的瞬间一闪而过，让薄与铭觉得这种时刻不应该那么短暂，而需要被合理地延长。
严祈用泡泡堆了一片小云，放在自己头上，咧开嘴巴对着严祈笑：
“我可以偷偷玩泡泡吗？”
他对薄与铭先斩后奏，似乎完全不担心会被拒绝。
“你不是已经玩了吗。”
严祈拍了拍水面，又拢起一捧泡泡递给薄与铭，“送给你。”
薄与铭盯着那堆不断在消失的泡沫，跟严祈说：“谢谢。”
然后他轻轻地把泡沫吹散了。
“我再送一个大一点的给你好吗？”
薄与铭发现严祈很喜欢说“好吗”。
吃他讨厌的番茄要问，想和他一起吃饭要问，想送他礼物也要问，选择权全部交给薄与铭，却没给薄与铭留拒绝的可能。
“好。”
严祈把自己脑袋上那片云摘下来，和水面上不多的泡泡拢在一起，抱在怀里全部送给了薄与铭。严祈打了一个很响的喷嚏，紧接着他又一次听到薄与铭说谢谢，于是严祈瞪大了眼睛去牵薄与铭的手指，兴奋地脸颊更红：“我下次还给你送！”
“洗澡。”
薄与铭从浴缸边站起身，出去给严祈找吹风机。
洗完澡香喷喷的严祈发现薄与铭房间门口的那块地毯不见了。
他有点无措地抱着毛毯和枕头在门口张望，不明白明明洗澡前还在哥哥房门口的毯子为什么现在却不翼而飞了。
他拖鞋忘记穿，只能光脚踩在木地板上对着薄与