坏习惯
严祈开始频繁地做一个梦。
梦里有时是下午，有时是晚上，梦镜里时间的排布无序，日夜颠倒黑白不明，但薄与铭却和十五岁的那个晚上一样，一直站在小阳台。严祈并不能时时都看清纱帘后的人影，他也不敢看清。
黑色的背影是沙子堆起来的，只要严祈的手拉开窗帘，沙子就会被风吹散。然后他就会醒来，伴随薄与铭身影的消散。
薄与铭总是背身，总是消失。
最开始严祈以为自己回到了那个夜晚，那个引诱他作恶的夜晚。他开始不讲道理地在心里悄悄责备薄与铭，责备他的哥哥不应该播放那部纪录片，不应该站在阳台，更不应该转过身对他笑。
然而在一次又一次的陷入中，严祈发现他只是在无数个相似的梦境里频繁地反刍而已。
他反复地想，反复地恨，却不愿意放弃那个开端，再来多少次，他都要在薄与铭转身的那个瞬间进入应有的轨迹。
射精，高潮，最后无法抑制地开启一种爱薄与铭的新方式。
想拥抱，接吻，上床，想成为薄与铭喜欢的人，即使薄与铭是哥哥。
严祈和哥哥在一起已经十年，薄与铭无微不至地照顾他，保护他，他躲在薄与铭身后健康地长大，所以在长大的途中，严祈逐渐发现，别墅不是家。
他是被哥哥捡回房间的，严祈把薄与铭的房间叫做家。
他们在三楼的卧室里分享眼泪，共享体温。因此他和哥哥彼此承诺成为对方的爸爸和妈妈，约定做对方唯一的依靠，顺利地缔结了家的契约。
很早以前严祈就知道他们的家和别人的家不同，陈子牧是对照组里的最佳范本。陈子牧很幸福，他的家拥有最完整、最正常的定义——灯永远明亮，关系永远健康。
严祈并不羡慕那种完整，但却会学着陈子牧的方式伪装成正常的模样，薄与铭房间里的一切都是他不可吐露的秘密，在别墅大门打开的时间，他对薄与铭不正常的爱就被留在房间，躲进床头那只小熊的身体里。
他的哥哥很聪明，很多时刻严祈知道自己在哥哥面前一片透明，因为他总是轻而易举地被看穿，所以严祈只能艰难又甜蜜地守着自己的秘密，日复一日地在深夜踏过线外，又回到线内，不断地在自己和哥哥之间寻求他想要的那种可能的开端。
但是在严祈找到正确答案以前，薄与铭醒了。
薄与铭的冷漠告诉严祈，他的哥哥并不愿意接受他的爱，薄与铭喜欢严祈是弟弟，却不喜欢严祈不作为弟弟爱自己，作为对严祈心思不端的惩罚，薄与铭收回了钥匙，把严祈赶出了房门。
严祈没有家了。
他在梦与现实的折磨里不断哭泣，在眼泪里浑浑噩噩，最后如愿以偿地发起高烧。
他终于重新见到了薄与铭。
——
严祈醒的时候点滴已经挂完了，家庭医生走之前跟任恬说了很多注意事项，严祈耳朵里像被堵住，什么都听不清。
他缓慢地动了动手，费劲地睁开了眼睛。
“小严醒啦，要不要喝水？”
任恬端了杯温水走过来，扶着严祈坐起来。
严祈咬着吸管喝了两口水，哑着嗓子问任恬：“哥在家吗？”
“没回来啊，院子里没车呀，他最近好忙的，上周不是也没回来嘛，”任恬给他掖了掖被子，“不要担心哥哥了，阿姨去给你弄点水果，你再喝一点水。”
严祈重新咬住吸管，声音闷闷的：“我不想吃水果，想再睡一会儿。”
任恬看他脸蛋惨白，不逼他吃东西，离开前顺手关上了卧室灯，叮嘱严祈好好休息。
等到下楼声越来越小，严祈从被子里爬出来，把床底的盒子拖出来，随便选了一把三楼的钥匙。
那不是梦。
严祈脚步很轻地走上三楼，他确信他看到的薄与铭不是梦。
他抖着手插上钥匙，打开了薄与铭的房门，严祈没开灯，摸着墙壁一点点地往房间里挪，快要摸到床时，严祈听到门开的声音。
阳台的暗光随着门开溜进来一点，随着门关又不见。
“哥。”
严祈怯怯地喊了一声，得不到哥哥回应，嘴角不受控制地下撇，他对着薄与铭的方向幅度很小地张开了手臂。
“我发烧了，哥哥。”
严祈觉得他好像变成了七岁时的自己，薄与铭喜欢那样的严祈，那是他想要得到关心的唯一方式。
薄与铭走过来抱他，严祈闭着眼睛靠在哥哥身上呼吸，被薄与铭环着腰抱上床。
严祈搂着他脖子不肯松手，双腿蜷起来想把自己塞进薄与铭怀里。
薄与铭起身的身形顿了顿，在一片黑里找到隐隐发白的脚踝，伸手摸了摸严祈的踝边，掌心下移，贴在严祈脚底。
“袜子呢。”
严祈缩了一下，“我不知道，哥给我穿。”
薄与铭指腹蹭了蹭严祈脚背。
“嗯。”
严祈松开了紧搂着薄与铭的手，放他去找袜子，但薄与铭打开床头灯后坐回了床边，握着严祈脚踝放在大腿上，捏了捏他的小腿。
严祈被弄得有点痒，试图抽开腿，却被薄与铭一把扣紧，他嘴巴张了张，蹭着床单慢慢地挪到了薄与铭腿边，被引导着坐上薄与铭的大腿。
严祈几乎要憋不住眼泪，他趴在薄与铭肩膀，声音很轻地说：“哥哥我想你。”
薄与铭顺着怀里人的脊背自上而下地摸，安抚的意味很浓。严祈沉迷于这种没有缝隙的亲密，很快忘记等待的煎熬，大脑记载的痛苦远去，他开始想也许是自己的错，他是不是不应该把爱划分得那么清晰，比起这些日子里薄与铭的冷冰冰，他更想要现在这种肌肤相亲的热度。严祈泪眼朦胧地抬起头，托着薄与铭的脸愣神。
他们都不开心，严祈能感觉出来，反常的这一个多月带给他和哥哥的东西复杂，其中却找不到任何与快乐相关的字眼。
也许真的应该模糊着成为薄与铭想要的样子，那样哥哥会开心吗？
“我再也不犯错了，哥哥对不起。”
薄与铭抚摸他后背的手停住了，严祈抹掉眼泪，继续道：“我以后都听话了，不要不理我。”
“还有呢。”
严祈反省地乱七八糟，从不穿袜子说到不按门禁回家，最后袒露床底下的秘密。
“我刻了好多把钥匙，都给你，”严祈安静了几秒，“哥给我留一把，好不好？”
“我还要来找你的。”
“我以后真的不会了，哥相信我吧，我保证。”
严祈没有再试错的勇气了，他缩回安全壳里，许愿他和薄与铭回到出错前的轨道，用正确的角色和彼此相拥，长长久久直到生命尽头。
“好。”
严祈强迫自己清醒，一直到薄与铭出声，他才放心闭上眼。
他的烧又回来了，严祈伏在哥哥肩头，开始新一轮的昏睡，这次他逃开了不断循环的梦，原以为自己可以睡个好觉，却意外被新的噩梦拖拽，沉入海底几近溺毙。
薄与铭的视线越过严祈的脸，落在另一侧枕头上的小熊。十八岁生日时严祈把埃迪送给他，然后在他怀里安静地度过很多夜晚，一如那只棕色的小熊守卫这个房间很多年。
薄与铭伸手拍了拍严祈的后臀，克制自己不在那里留下明显的指痕。他伸出指尖碰了碰严祈的下唇，然后他捏住身前人的两颊，在听到严祈口中逸出的声音后完全贴上