1缘起
韩毅跺了跺左脚，曾经的伤处又开始隐隐作痛，小腿肌肉抽搐着，让他不能再像一个正常人一样平稳地行走，但他还是努力挺直腰板，不想让别人看出他的异样。
他走进了自己常去的一家盲人按摩馆，点了那个他常用的技师，前台高喊技师的编号，＂219，客人来了！＂
一道清亮的男声传来，“好的，马上就到！”
韩毅趴在按摩床上，露出自己的小腿来，他的左小腿上有一处很明显的伤痕，那里曾经被一辆载着毒贩的轿车碾压而过，粉碎性骨折，那次行动不仅葬送了他的多名兄弟，还葬送了他作为缉毒警察的生涯。
韩毅无法再继续进入一线作战，他主动申请离职，带着他的伤腿回了老家，他自虐一般选择做了一名出租车司机，这对他的伤腿来说无疑是种负担，但他需要通过肉体上的痛苦来提醒自己，他还活着，虽然毫无意义，虽然如同行尸走肉，但他还是要继续活着。
＂今天您的腿感觉怎么样？＂
219号技师跟韩毅搭话，这是一个长相很秀气的年轻男性，皮肤也白，笑起来甚至还有两个酒窝，给人一种十分温和舒适的感觉，此时正用双手熟练地揉捏着手下客人的小腿肌肉，让紧绷的肌肉慢慢放松下来。
＂还行吧，有点疼＂，韩毅无所谓地说，来盲人按摩馆是因为他不想让人注意到他腿上的伤疤，常点219号技师是因为对方话不多，多数时侯都很安静，他甚至到现在都不清楚对方的名字，只隐约记得店里的经理称呼对方为“小许”。
219号技师的力道刚好，让他纠结在一起的肌肉松缓了下来，房间里没有人再继续说话了，只有墙上的钟表滴滴答答地走着，一圈圈缓慢却忠实地记录着时间。
他的睡眠一向不好，每天只能入睡三到四个小时，但在这久违的放松中，他的脑袋逐渐变得昏沉，竟然想打起瞌睡来，韩毅常年的职业习惯让他不能允许自己如此松懈，再加上小腿的肿胀抽痛感已经缓解了大半，＂今天先到这里吧。＂
219号技师停下了动作，两只无神的眼睛眨了眨，看向空气不解地问，＂可是您的时间还没到呢。＂
＂没事，钱我会照付＂，韩毅坐了起来，眼神无意中划过对方的领口，在白色的技师袍下是一件黑色的圆领体恤，更衬得脖子上的那圈淤痕格外显眼。
韩毅几乎是不假思索，马上就判断出那圈淤痕是怎么造成的了，一定是有人用手大力掐住了对方脆弱的喉管，说不定对方还经历过痛苦的窒息。
韩毅审视着那圈淤痕，神情严肃，如同在勘察犯罪现场，推测出大概是前天或者昨天造成的，他头一次主动搭话。
＂最近你遇上什么事了吗？＂
219号技师一下愣住了，咽了口唾沫，顿了几下才说，＂没有什么事谢谢您的关心＂。
说谎。
但韩毅还是点了点头，又意识到对方看不见，补充了一句，＂没事就好＂。
韩毅知道以两人近似于陌生人的关系，对方不肯实言相告也是正常的，但他骨子里仍然把自己当做是个警察，既然遇上了这种事情，肯定不能坐视不管。
韩毅出了按摩馆，看了一眼贴在大门上的营业时间表，等到219号技师下班时，韩毅再次出现，悄无声息地跟在了对方身后。
219号技师拿着盲杖，熟练地轻点着地面，看起来对周围的环境非常熟悉，直到到达一个老旧小区的门口，对方的速度才明显放慢下来，韩毅跟对方保持着一定的距离，也停下了脚步。
219号技师摸索着从包里拿出来了一个信封，紧紧攥在手里，像是下定了什么决心一般，重新开始行走进入小区。
韩毅快速环视了四周，这个老旧小区的环境很差，连监控都没有安装，有个老头坐在小板凳上打着盹，后面是门卫处的标识，他一直默默跟在219号技师身后，看着对方上了15号楼，过了一会儿，他也跟了进去，盲杖敲击着楼梯，发出清脆的回响，直到一个陌生的沙哑声音在楼道里响起，盲杖停止了敲击。
“钱带来了吗？”
219号技师的声音听起来在颤抖，韩毅轻易辨别出了其中包含的恐惧，“这是最后一次，我马上就要搬走了，以后别再来找我了。”
“哈，搬走？你一个不男不女的瞎子能搬到哪里去啊？我真是倒了八辈子霉了，生出来你这么个赔钱的玩意儿！”
咚的一声巨响，像是有人踢了年久失修的木门一脚。
219号技师没有再说话，任由手里的信封被拿走，一手拿着盲杖，一手飞快掏出钥匙，抖着手想要开门，好不容易对准了钥匙孔，立刻就开门躲了进去。
韩毅站在二楼楼梯的拐角处，看清楚了下楼的是一个五六十岁的男性，穿着长袖，但是身形非常瘦，脸上神经质的表情很像是他见过多次的毒贩或者是吸毒人员，韩毅一抬手，拉低了自己的帽檐。
现在是五月，杨絮柳絮满天飞，一个带着口罩和帽子的陌生人并不会引起什么怀疑。
两人擦肩而过时，韩毅像拎垃圾一般，拎着对方的领口，仅凭一只手就把人按在了楼梯口的灰白墙上，他的右手虎口就卡在对方的喉管处，左手死死捂着对方的口鼻，很快就如法炮制出了一个完美的淤痕，几分钟之后，该男子陷入昏迷，身体像一个沉重的破布麻袋，重重砸在了地上。
韩毅撸起了对方的袖子，看到了那一排排熟悉的细密针眼，他厌恶地皱起眉头，报警说自己发现了一名吸毒人员晕倒。
他捡起掉落在地上的信封，里面是一叠崭新的百元钞票，他拿着信封，敲响了219号技师的门。
219号技师隔着木板忐忑不安地问。
“请问找谁？”
韩毅故意压低了自己的声音。
“你好，我在你的门口捡到了一个信封，是你的吗？”
219号技师打开了门，露出了一张明显是哭过的脸来，近距离看的时侯，韩毅发现那双眼睛十分漂亮，像是被水洗过的宝石，只是闪着无神的光。
“信封？应该是，谢谢你。”
＂不客气。＂
韩毅把信封递了过去，两人的指尖短暂接触在一起。
219号技师不知道为什么那个人渣父亲没有拿走钱，他攥着手里失而复得的钱，心里嘭嘭直跳，总觉得这个好心肠的陌生人有几分熟悉。