叁拾壹
半弯弦月惨淡如钩伶伶吊着，因为淡薄云彩的遮挡，月光并不清亮，反倒跟镶了一圈蕾丝、挡了一层纱似的。张霈无端想起一位乌拉圭作家在流亡途中写给妻子的信：“之所以给你写信，是因为有月亮”古今中外的月都怀有浪漫色彩，然而它的光并非自生，而是偷得的——隐晦、朦胧与极力压抑的热度。朦胧月光是冷的，它的热度都在另一颗恒星上头。张霈很快地抬头瞥一眼月亮，问：“聊什么？”张泽早已掐灭烟头，拍拍身边的石凳：“来坐。”那石凳是爷爷做的，不知在这儿立了多少年头；反正自打他俩记事开始，就有这几个石头长凳子。张霈坐过去，两人却一时谁都没开口。但不冷清，唱戏的咿呀声、打麻将的哗啦声，还有村子里的狗远远近近吠几声，张霈正凝神听着其中一声像狼嚎的长嗥，却听到张泽轻轻问道：“毕业之后打算读研？”张霈回了神，抱起胳膊说：“看情况，不一定读，也不一定不读。”张泽嗯一声，说：“总之提早有个打算比较好。”张霈一时没说话。戏台子那头吹吹打打，调子几个弯儿千回百转的：“换珠衫依旧是当年容样，莫不是心头幻我身在梦乡”张泽换了个姿势，身子微微往后靠，又说：“有没有兴趣去法国工作或者念书？那里我可以稍微安排”“哥。”张霈打断他的话，眼睛看着月光下几个孤零零的树桩子：“这两年其实爸身体一直不好，尤其是心脏有点毛病，今年你回来之前还住了两次院，所幸没什么大事。”她顿了顿，声音很低，跟怕吵到什么似的：“比较严重的一次正好救护车堵路上了，进不来小区，还是让邻居一起帮忙抬过去的。他不让我告诉你，也不让告诉爷爷奶奶，就是怕让你们担心。”低空中不知道什么鸟粗噶怪叫一声，张霈接着说：“你已经飞出去了，按法律上说你该照顾的也是妈那边，偶尔能回这边看看就已经很好但我我不行，我离不开爸，也更喜欢国内。再说徐淼这个样子我也没法儿走。”张泽喉结上下滚了滚，问：“爸具体是什么情况？”张霈说：“心脏有点毛病，有心衰的可能。他不愿做手术，一直在保守治疗。”张泽捏了捏手指关节，又听张霈说：“你也不用因为这个就绊住步子，我跟你说这个没半点儿埋怨或者邀功的意思，我只是说往后不管走得多远，记得回来看看爸。这几年你人不露面，光哗哗给家里打钱，爸还以为你贩卖毒品了。”张泽扯起唇角一笑：“爸真是什么都跟你说。”张霈这会儿喉咙不太舒服，头又开始疼，强打着精神：“我已经二十一岁，不是十一。我们才差叁岁。”“是啊，都长大了。”张泽自嘲似的一笑，本想说点什么，却发现自己什么都说不出来。张霈慢慢吸一口气，又缓缓吐出来，舌头跟脑子都有点不受控制：“我是长大了，但你还把我当小孩看呢。什么事都从来不跟我说。人家问：你哥过年怎么不回来？我不知道；人家问：你哥在法国做什么工作？我说不知道；人家又问：你哥有对象没有？我还是不知道。钱一笔一笔地汇进来，也许你还收敛了，但我不信一个刚念完硕士的学生能捞这么多——现在我问你，你那份【工作】正经不正经？”张泽的眼也一直看着前面，这会儿天已经蒙蒙亮了，东方渐渐显出鱼肚白。一阵有点凉的风吹过去，张泽觉得仿佛是有一只细细的凉凉的手扼住了自己的喉咙，他睫毛微微一颤，说：“正经。”张霈却笑起来，长大后他还没见她笑成这样过。她说：“哥，你知不知道你每次撒谎的时候都有个小动作？”张泽看向她，眼睛里说不清是什么神情，张霈渐渐收了笑，说：“骗你的。”张泽抬手似乎想敲敲她的额头——这是小时候他常“欺负”她的动作——最终却只是在她肩上轻轻拍了一下。这时候天渐渐亮起来，前院门口打麻将的声音没了，不知谁家铁门咣当——吱呦地开了。前院热闹起来，守夜的小辈和关系亲近的叔伯嫂婶都在这里吃早饭。张泽抬起头眯了眯眼，说：“太阳快出来了。”张霈嗯了一声。“我记得，前面坡后头有个池塘，夏天钓鱼，冬天还能滑冰，现在还在吗？”“填平了。”张霈说：“刚上大一那会儿个把月的功夫就填平完工了，现在改建成了村民活动中心，有棋牌室，小广场。”张泽站起来，说：“过去看看。”张霈跟在张泽后头，她终于抬眼正视他——他的背影。还是挺拔萧峻的身形，但比少年时更加稳重。假如时光再往回倒十年不，哪怕倒六年，那个时候同样在这个地方，她还可以借着滑冰的理由直直撞进他怀里去，笑着，闹着……时光若是肯停留在那时，她将永不知未来将会如何行进、朝着哪个方向奔流而去。她真想抱一抱他，就现在，就在这儿，在这个天将大亮、只有他们两个的时刻——“果然都没了。”张泽顿住步子，这儿原先是个池塘，周边绕一圈杂树，还长许多野花野草；爷爷年年拔，野草年年疯长。“之前爷爷还养过几只羊，记不记得？后来母羊死了，奶奶还拿奶瓶喂小羊喝奶粉。”“记得，有只缺一个犄角的，我最喜欢它。”张泽将目光漫过这些崭新的、沉默的建筑，白色墙体上印着红体大字——“建设精神文明，争创和谐农村。”“都变了。”张泽说。张霈应道：“是的，都变了。”
“回去吧。”“好的，回去。”两人刚进院就见人们都围在下房屋门口，里里外外绕了几层。张霈问离得近的一个婶子：“婶婶，这儿怎么了？”那位婶子眉头紧皱，跟闻见了很难闻的气味儿似的：“老母猫吃崽儿呢。”是了，奶奶家一直养的这只狸花猫已经老了，他们来的时候发现它才下了崽。小猫们眼都还没睁开，因为老人出殡人们来来往往动静大，母猫一只一只地把它们叼到下房玉米芯垛上去。张霈抬眼去看，张泽动了动身子正好挡到她前头，跟边上叁叔说：“可能是受了惊吓，上了年纪的母猫有时候会吃掉幼崽，算是一种应激行为。”叁叔话多，嗓门也大，说：“嗨，说到底还是牲口、畜生——你让一个人，他再害怕也不去吃孩子。”周围人边应和着边怀着猎奇心理探头往里看，又有人说：“大城市里的人，有的把牲口当孩子养，看得比人还重——简直是心理有问题！这牲口玩意再怎么也不能比人强，吃孩子不说，哪怕是一窝生的玩意儿，到叫春的时候都能肏到一块儿去”婶子打了说话的人一下：“当着孩子们，嘴还不干不净的。”那人说粗话说惯了，这会儿看看张霈不好意思地挠头一笑：“我嘴拙，意思就是这么个意思，把畜生看得比人重哪还行？人要也干那事儿，那不是还不如畜生啊，你说是不是，妹子？”张霈说：“是。”“哎！”那人得意地看婶子一眼：“瞧见吧，大学生都点头了。”主屋大伯母出来说：“行了，别只顾看热闹，该干嘛干嘛，这是给老人守丧呢！”人们稀稀拉拉散了，大伯母过来把下房门门一关，说：“老猫、小猫崽子都怪坷垃人的，血糊淋拉看着也难受，咱都别看了。”（坷垃人，方言，令人觉得可怜。）刚刚那一晃，张霈其实看见了：那只老猫伏在半人高的玉米芯垛上，不断哈着气呲着牙，脖子下边躺着半截小猫；小猫后半截身子都没了，一只耳朵也没了，眼球要掉不掉地耷在没了遮蔽的眼眶里，乍一看就跟正瞪着眼一样。张霈慢慢走到院子后面，弯下腰扶着墙干呕。想把什么东西吐出来，呕出来，把见不得人的心思掏出来，把魂和肉分开、掏干净，把肮脏的、畜生不如的【感情】摘出来，像切除肿瘤一样切断思绪如果真能这样，该多好啊！眼角泛起生理性泪水，这是呕吐的正常反应；可是她为什么在抽泣，泪水为什么越流越多、流不完呢！！！“霈霈”一只手来抚她的背，她抬手推开张泽，张泽轻轻退了半步，又递给她纸巾。“我着凉了。”张霈声音嘶哑，脸色苍白如纸。张泽点点头：“先回屋休息，外面暂时不用帮忙。”张霈慢慢回院子里、屋里去，张泽没动，就站在原地看着她的背影。等屋门轻轻响了又关上，张泽卸了力气，靠着墙慢慢蹲下身，抬手捂上