床尾有两个格子她永远只用其中一个空着另一个
最近精神越来越不好，我开始频繁的做梦，不过翻来覆去的，都是那一个梦而已。
我梦到小时候住的那间屋子。
那间屋子位于城郊，被城区人戏称为“六环外”的城郊。每天早上我要坐四十分钟公交去上学，如果堵车的话，那大概是一个半小时。
卫兰把房子租在那里是为了省钱，可她又花很多钱送我去城区的学校。她总是用那双干瘦的手抚摸我的脸颊，告诉我要努力读书，带她搬离那间狭小阴暗的屋子。
每次她都要小心翼翼的，以避免樱桃红的长指甲划破我的脸。
我们当时住的那间屋子，在城郊也算是条件顶差的，筒子楼，像是常年被锅炉烟熏着，灰扑扑的。一走进楼道，就可以闻到一股事物老旧腐朽的气息。
这气息在我家里尤重。
屋子里什么都没有，可因为小，看起来又满满当当的。
那时候卫兰总吃很多药，她出门前吃，回来了还吃。那些药就放在茶几上，床头上，甚至是厕所置物架上，反正家里随处可见。
我问她是不是病了，她说不吃才会病，这是预防的药。
预防的药需要吃这么多么？为什么学校里接种疫苗只需要打一针？
“宝贝，为了避免再多一个小畜生，是需要的。”
她叫我宝贝，可我又觉得她在叫我“小畜生”。
卫兰又出去了，她穿着暗红的吊带连衣裙，领口开得低，裙摆不过膝。那是件很漂亮的裙子，她本来就很漂亮，比附近所有女人都要漂亮，那裙子还衬得她更加的白，是没有血色的白。
可她在裙子外头套上了一件很旧的米色风衣。
屋子里只有我一个人了，我便开始发呆。过了会儿觉得冷，就躺到床上去。一米五的床，床垫薄而硬，是卫兰跟楼下捡垃圾的奶奶大吵了一架才捡回来的。床垫上面铺了床泛黄发死的棉絮，可床单总是干净的。
我对那张床印象非常深刻，哪怕过去十三年，我也清楚地记得，床板哪些地方磨损了，哪些地方有擦不掉的污渍。
其中叫我记忆尤为深刻的，是床尾有两个储物格子。掀开床板就可以看见。
屋子小，为了储存东西，卫兰总要想很多办法。可床尾的两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。
在一次换季的时候，我看见她把不能穿的衣服塞进其中一个格子里，死命按了按，才能合上床板。
于是我问她，为什么不用旁边的那个格子。
她看我一眼，那双精致的眼睛冷漠极了，让我想起刚搬来这里时，她看见楼下垃圾桶边那只死狗的时候。
可很快，她又笑起来。
她说以后我会知道的。
她从不骗我，后来我真的知道她为什么不用那个格子放东西。
那是晚上，她急匆匆回到家里，掀开床板，抱起我放了进去。她在我身上盖了许多衣服，包括一件她很喜欢的据说很贵的毛呢大衣，以前她都不让我碰。
那是她最后一次亲吻我的额头，不那么细致了，斑驳的樱桃红的长指甲划破我的脸，可她好像没有注意到。
“宝贝，待在里面不要出来。”
床板被合上时，透过衣物的缝隙，我看着她那张漂亮的满是伤痕的脸，小声说：“好的妈妈。”
我就蜷缩在那里面，听见门被踹开，卫兰开始惊哭，后来渐渐变成了惨叫。女人尖利的声音让我头皮发麻，我几乎要觉得是有人在拿刀子切她的肉。
可她是那样的瘦弱，她身上能有多少肉呢。
后来外面安静下来，我还是缩在那个格子里。我静静地等待着，等他来掀开床板，带我走。
可在梦中，他没有来。我就一直蜷缩在那个格子里，闻着衣服上属于卫兰的香水气，或是别的什么气味。
然后我死在那里面，死时竟有些隐秘的快乐。就是那快乐让我明白，死在里面的，其实是二十六岁的我。
收到秦放带人去开房的消息的时候，乔遇正在办公室里摸鱼。最近秦放都不怎么来公司了，他这个挂名特助摸鱼摸得快活至极，几乎要忘记自己姓甚名谁。
然后那条消息来的时候，他顿时就有种自己回到了现实世界的感觉。
本来他正跟陈砚视频，说起原业川建议他去徒步旅行的事，这种荒唐笑话叫他和陈砚笑得合不拢嘴，然后他拿过手机看了眼消息，差点就要感叹一句原来人活久了还会遇到这种好事。
发消息来的人是江氏旗下酒店的大堂经理，言辞极尽委婉，大意就是秦放带了个漂亮小姐去开房，大厦最顶楼的总统套，风景一级好。
乔遇耷拉着眼皮子，扯了张纸擦鼻血的间隙回消息。
[谢谢，麻烦记我账上。]
他回完消息抬头，看见陈砚面色不算好，很是淡定的解释，“最近天干，就是容易流鼻血。”
“操！”陈砚低咒一声，面色已经难看到极点，“你是在侮辱老子的智商？”
两句话的功夫，酒店大堂经理就又来了消息，乔遇只是看，都能想象到对方脸上的为难。
[乔先生，你的账，最后也是要归到秦总账上的。]
乔遇挑眉，任由陈砚在电脑显示屏右上角的窗口骂骂咧咧，面色不改的解释，[我知道，我只是希望有套子之类的账单在我的账上存在过。]
对面更为难了，[可是乔先生，总统套的套子是不额外记账的。]
乔遇看着，鼻血流得更是汹涌，但最后还是忍耐着，没有把手机砸烂。他倒也说不上心里是什么感觉，大抵是茫然的，不是对秦放，只是对给自己发消息的大堂经理。
他不明白，为什么这人这样的情商，都能做到大堂经理的位置。毕竟这每一句话，都精准的叫他更为难堪了。
他不再回复消息，只很快作势要掐陈砚的视频。桌角摆放的日历今天圈了红，他拿过来对准摄像头，“我得回家了，今天我生日。”
陈砚拧紧的眉头还是没能解开，“秦放呢？他不来接你？”
乔遇咧嘴笑起来，这次是真的开心了，“他忙。”
——
大楼地下停车场有辆车，但鉴于秦放不在，乔遇最后还是愉快地选择了公共交通。
进地铁站的时间是六点半，真正等到车厢不那么挤了再上去，已经七点十分。这四十分钟乔遇就靠着护栏回复祝贺消息，刷到最底下时看见青衣路的蛋糕店给他留言，说他最喜欢的那款蛋糕已经断货了。
于是心情立马降到谷底，就算今天是秦放出轨的好日子，乔遇都没能对这种糟糕运气释怀。
到家八点半，进门之前乔遇的步伐还勉强算得轻快。直到他打开家里大门，看见男人在寂静的夜色里坐在客厅沙发上看手机，面上带着他熟悉的，诡谲到难以分辨真情实感的怪笑。
他定了定心神，控制好表情往客厅里面走，“怎么不开灯……”
结果等到灯被啪嗒打开，他先瞥眼看见秦放面前茶几上放着自己熟悉的包装盒。白色的劣质纸板，上头印着倒尴不尬的四叶草，顶上一句英文四个单词，就好像“拥有美好的一天”是件分外简单的事情。
“……你去买了蛋糕。”
没有镜子，乔遇根本无从得知自己面上的表情到底算不算得上好看。只是抬眼对上秦放更加灿烂的笑的时候，他的大脑才像是重复机械动作的机器，警觉的意识到出现了问题。
“当然了，我应该做的。”秦放冲乔遇