第一章
“哥。”他虽然接了过来，但是摇摇头，约莫有点醉了，说话带上丝爹味十足的忠告，“你。心思太重。不好，对身体不好。气大…伤身！”
“谢谢，我多注意。”
把小董送上代驾，她在门口徘徊不前。她几乎能想象到她妈是如何拽着她扯东问西。
“我叫车。”孙远舟平淡无波地问，“你去哪。”
就好像跟他没有任何关系一样，礼节客套而已。
就算她要放浪形骸一整夜，他也是这个脸色，随你去。她是孙远舟头顶一朵乌云，一吹就散，遮不住人，孙远舟还嫌她碍事。
心烦。
但现在她没功夫胡思乱想，她只知道，她不回家，她宁愿坐在大马路上，也不想面对她妈。
“我能跟你回去吗？”她嗫嚅。
按说，婚房写着她的名，自个的地盘。
但出于两人心知肚明的理由，齐佳对华润府敬而远之，整天龟在七十年代的小楼里，跟同事美其名曰孝敬老母。
孙远舟也是够意思，三天两头出差，一走就是以周为单位，没有十天半个月绝对不着家，房子不布置、不开火，跟样本间一样冷清。
偶尔齐佳躲她妈，就跑华润府，只要孙远舟不在，她大字一躺，两米三的大床比啃老蜗居好到不知道哪里去。
总之奉行一条，有她没孙远舟，有孙远舟没她。
除了例外。
“我累了。”孙远舟平铺直叙，“今天做不了。”
齐佳脸都绿了，她承认，是，她管不住自己发骚，当了那么几次不速之客，但不代表她踏进家门就是为了跟他打炮！
真是好大的脸。
“我没想那个。”她挂不住表情，眼皮一抖，“我就是住一晚，没别的。”
“我睡客房。”她紧接着补充。
孙远舟“哦”了一声，耷拉着眼审视她，仿佛在等着她自证，眼神毫无光彩，甚至可以称得上郁结，让人愈发不自在。
齐佳张张嘴没出声，现在她说什么都显得丢脸，加之房子她没掏一分钱，横不起来，挺不直腰。直到她快被压弯了，他才开尊口：
“随你。”他还是那股拧人的语调，听得她特别不舒坦，“客房没收拾。”
“…”齐佳有时恨死他在自己面前装聋作哑，有时又盼望他缝上嘴。她瞪了他一眼，皮笑肉不笑。
孙远舟不为所动，拦的士往后一靠：“华润府。”
一路上齐佳盯着窗外。主路灯火璀璨，她每天下班坐公交都看厌了，但她得找个地方安放自己的视线，否则她总忍不住从后视镜偷窥孙远舟。
司机见孙远舟闭目养神，一肚子家常没处说，把广播调小声音。
“停哪个门？”
“呃…”
“西门，不用拐进去，靠边。”
合着他没睡着，在那装大仙呢。齐佳撇撇嘴。
下车才知道，孙远舟是要去药店，他拿着一盒喉片出来，就是再拧巴的关系，也得聊以关心：“你怎么了？”
答复果然是“没事”，她接着表示，她家有消炎药，改天拿过来。
“不用。”
齐佳被噎得不说话了，上了电梯也俱沉默。
她能感觉到孙远舟周身压抑的氛围，他从来不对外人叫苦，但他对自身的强迫本身就是一个黑洞，把一切搅得沉闷又钝浊。
他永远无法得到松弛。但她坚信这是孙远舟自找的。
齐佳被憋得燥热，手掌出了汗，指纹锁两次均没识别。她牙酸地往边靠，孙远舟一下就开了，他也没给她让门，径直走进去，把外套随手搭在玄关。
客厅的灯晃得她头晕，也不明白孙远舟是什么审美，大白灯照着白地砖，中间灰沙发，像是在展示售卖品。
她打开冰箱，一瓶矿泉水一个橙子，搞不好还是机场贵宾厅顺回来的。
…不用怀疑了。就是顺回来的。
行李还没打开，扔在角落里，上面护照夹着一张机票，下午才刚到市区，前后脚就要张罗吃饭。
“你不休息一下吗。”
“人就今天有空。”
“…”
齐佳捏着衣角，犹豫着结巴：“谢谢啊。我妈，她…你也知道，她就是事多，她别的不干，最爱管闲事…你工作忙，不用理她。”
孙远舟没接话，他把手机钥匙掏出来放桌上，解开领带：“你用主卧浴室，我用外面的。你的衣服自己找，我没动过。”
说完他绕开，走进洗手间洗了把脸，出来的时候额发鬓角还挂着水珠。
平心而论，孙远舟长得很端正，像模像样的，只是他日日拉个脸，疲态如影随形，没什么亲和力。
齐佳打量着他的面孔，孤男寡女共处一室，咂巴出一点另类的味道。她才信誓旦旦一番，打脸不能来的这么快。
孙远舟绷紧嘴唇，神态昭然若揭：你站这里干什么？还不赶紧进去？
于是她灰溜溜地关上主卧的门，翻出一件及其保守的睡裙。
孙远舟虽然和她共用同一衣柜，但私物分得极开，恨不得楚河汉界画条线，好像一旦沾上她的东西就会得病。
齐佳把柜门重重一甩。
“今天住他这，不回了。”她脱光了坐在马桶上打字，“男方我粗看，跟妙妙不合适。”
睡眠模式，省得她追问没个完。
怎么不合适？哪里不合适？
连家都不想养，还是男人吗。
齐佳在心里直翻白眼。孙远舟不能算是五好丈夫，但跟歪心思小男孩一比，直冒圣父光辉，闪亮得堪比客厅顶灯。
她今天没心思拾掇熏香，随便沐浴液在花洒下头一冲就出来，头发是她讨厌的薄荷味，吹风机猛吹才能驱走。
孙远舟无所谓用什么，但他也不会轻易更换用惯的，除非在他死之前先停产。
就算她洗得再快，跟孙远舟一比也是磨洋工，她叫唤他的时候，他已经穿得整整齐齐，长袖长裤的家居服，一丝不露，很难不让她有种被防范的错觉。
“粉瓶的，你看见了吗？”
“没看见。”
“我之前放这里了啊！”
“不知道。”
齐佳本事不大，特别讲究，一天不涂身体乳就难受得睡不着。什么玫瑰味美白的，孙远舟给她堵回去，让她拿现成的凑合用，语气平平无起伏，让人有火发不出。
再叫，就没回音了。她不信邪，非要找到不可。
路过书房，孙远舟站着，打印机嗡嗡响，复印黑白文件，也不装订，就着出纸处一页一页翻看。
仿佛背后有眼，他慢吞吞地转过身。
“…又怎么。”
“你吃冰棍吗？”齐佳抠门框，恰当地站在线外，多一步也不迈进去，分寸感十足，“我叫超市闪送，可以凑单。”
“不吃。你买吧，放着。”
“别的呢？”
“都行。我要打个电话，帮我带上门。”
齐佳有一瞬间以为他是找借口和自己物理隔离，但隔着门他居然真的在打电话，工程的事。她有点懵，随即反应过来，缘何偷听。