215.人物关系
申屠念落地后没有第一时间前往白韫所处的医疗机构，而是去了市内的公寓。她对待家人的心态其实没怎么变，只是近几年聚少离多，距离远了，从前那些没有拔尽的刺就假装不会疼。申屠周正是在年三十的当天上午到的，比她更夸张。分隔三地后，在这个家里维持多年的不成文规定逐步瓦解，比如祭奠，比如母亲节，比如申屠念提前一天的生日晚餐，都不作数了。当然事出有因，也确实如释重负。申屠念一直觉得得益的只有她，能在亲情这场网里喘口气的只有她。并不尽然。家庭这口深渊，吞没的何止她一个人。申屠周正落地第一件事，接上申屠念一起去疗养院。这么多年，每回将她送到外公外婆身边的永远是申屠周正，也只能是申屠周正。她一方面讨厌他送她去，一方面又只允许他送，很矛盾，大概是…某一种只有父亲这个角色才能带给她的天然安全感，真的解释不清。伯恩斯医疗中心位于阿尔卑斯山脚下，是目前全球最高的罕见病治疗机构。除了顶尖的医护团队和最先进的医疗设备，就医环境也是无可挑剔，对标国际顶奢酒店的规格配套，每一位患者都配备私人管家及至少两名专人护理。以申屠周正的人脉和经济实力，凭白韫和荣慈意在国内的社会地位及声望，为了获得入住名额也费了一番周折。他们当初是满怀希望住进来的，这一晃，四年过去了。车向着山的方向行驶，好像要申屠念望着越来越近的山峦，皑皑白雪，刺得双目隐隐酸胀。“外公外婆他们还好吗。”沉默了一路的车厢内，她突如其来的一问。申屠周正回得也很意料中，他说，都好。这是一句万能术语。不精确，但够用，没什么实质内容，但可以安慰人心。申屠念听出话里的搪塞，他总是懒得与她细说，那就算了，她没再问下去。又是大片沉默。申屠周正侧过头看她一眼。申屠念只留了一点侧脸，她的视线落在窗外飞速倒退的景致。她的神态很安静，安静地仿佛刚才的问话是他的幻听。视线回正，开车的人专注开心，看风景的人也一门心思看风景。车辆滑过数个s弯道开始减速，伯恩斯医疗中心的导向路标就在眼前。申屠周正应该是提前报备过，正门口，形似修道院院长的女管家已经恭候多时。
他们下车，申屠念手里抱着来时去花店买的红色康乃馨，申屠周正选的，说过年要喜庆点。申屠念不置可否，但她听话。一旦进入特定的“家庭网络”，她做得最好的一件事就是听话，装乖，安分守己。申屠念跟在申屠周正身后，一路上没遇到什么人，零星几个护理人员见到他们会点头微笑问好，不必回应，这种公式化的问候没有社交负担。走到白韫所处的房门口，女管家欠身离开，全程冷静专业，没有多余赘述，似乎效率变高。申屠念望着她离开的身影，安静的廊道悄无声息，整一层楼在这个时间点似乎只接待了他们这一对访客，不得不说，医疗机构在尊重个人隐私这块的处理确实挑不出一丝错漏。房门打开。白韫居住的房间是套房形式，一个简易的厨房，客餐厅，主卧是白韫的住所，荣慈意住在边上的偏卧，还有一个正经客房，长时间闲置却整洁如新，每年只有特定的那几天为特定的人准备。申屠周正不留宿，就如同他多年来从不留宿在白家，申屠念则恰恰相反，她的功能就是留下来，陪在长辈身边，不需要做什么，就是慰藉。晚餐由申屠周正准备，申屠念打下手。白韫一直昏睡中，他现在一天中睡着的时间比醒的多得多，荣慈意陪伴在左右。厨房里的两个人，主卧中的两个人，相隔甚远的人物关系。客厅的电视正放着春晚直播，这是整个房子唯一的声音源，而申屠念带来的那束康乃馨，此刻正孤零零倒在茶几上。申屠周正费心的这一点喜庆，像死了一样无人问津。申屠念在厨房帮不了什么忙，她打蛋的时间，申屠周正已经洗切好准备热油下锅。申屠周正也没指望她真的做点什么，甚至都没想让她进厨房，她要么去客厅看电视，要么回房间休息，要么陪在长辈身边。可能这三样她都不想，于是闷声不响跟进了厨房。烹饪区是申屠周正一手抓，申屠念则霸占了一旁的中岛台，父女俩分工明确，各有各忙。在申屠周正端出最后一道汤时，申屠念那边也开始清理台面，收尾工作了。他刚才分心瞟了她在做的东西，黑黢黢的一盆什么玩意儿，连着模具一齐送进了烤箱，时间设定是20分钟。他没看懂她在做什么，但也没问。申屠周正对申屠念始终秉着绝对自主无限自由的态度，她只要不是把房子点了，他大概率都会支持。申屠念清理好台面，抬眸的一瞬间，正好对上了申屠周正的注视，他说可以开饭了，去叫外公外婆吧。喊家人吃饭这活一直都是申屠念的。从前谁惹荣慈意心气不顺，她闷在琴房连饭都不吃，也就申屠念能请动。从不例外。申屠念守着规矩敲门，听到里面有人应声，门开了，两个护理人员也在，白韫已经从床上转移至轮椅，他低垂着头，醒是醒了，只是神情还不太精神。“现在吃饭吗，外婆。”荣慈意找来一块薄毯盖在白韫的腿上，拿口巾擦去他嘴角的水渍，确认没什么遗漏，才推起轮椅，对申屠念说：“走吧。”