记忆
问她——
“高考后你有没有看我送你的东西。”
叹气。
她换了个平躺的姿势，盯看向天花板。
何安禾在此时同频出嗓，“现在想想我真的好傻逼，谁会真真切切地远距离喜欢你，等着你两三年啊。”
谁会啊。
林喜朝默声答着，有人会的。
就算时间不至于拉到这么长，但还是会有人天生就对感情抱以近乎偏执的热切。
她时常感到费解，也因为有自己的淡漠做比对，所以更加费解。
她再次换了个姿势，将呼吸拉得绵长，放空自己，记忆起高考之后的经历。
……
6月5号那天，她在黑板上发现了那条祝语，用柯煜笔迹写下的祝语。
她当时在空荡荡的教室里愣了许久。
这些字迹太熟悉了。
柯煜在高二写给她的笔记册，她在复习到某个阶段的知识时一直都有反复翻阅，那些横竖撇捺的落笔习惯，早就极深刻地被她认知熟记。
当时高考在即，她即使困惑也没有思虑太多，抛开杂思专注在考试上。等到出了考场，等到毕业聚餐那天，却在朋友圈里刷到了柯煜的动态。
他已经很久没更新过，最近的那条，还是林喜朝在国庆汇演时给他拍的照片，新发布的一条，也还是一张照片——
在飞机的窗舷边，拍摄的云层之上的日升。
林喜朝看到下面共友的评论，才知道他已经和朋友去美国roadtrip。
当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。
在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。
“喏，给你的。”
宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
林喜朝愣住：“什么啊？”
“毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
“是…你的吗？”
人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
当时是有些困惑的。
盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”
她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”
林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。
“送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”
“不过，这谁送的啊？”
林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。
……
那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。
高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。
林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”
两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”
她有些讶异，“这么多吗？”
“对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”
……
取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。
第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——
千樾山柯煜家的前院。
这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。
2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。
飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。
1月4日。
同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。
照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。
1月5日。
1月6日。
1月7日……
往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。
也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。
其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。
林喜朝想，那应该就是他的座位。
日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。
林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。
他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。
还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。
他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。
翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。
她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。
2月份的新年。
他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。
一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。
新年夜一过，他就去到数竞冬令营。
林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】
看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：
【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】
下一张。
是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：
【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】
再下一张。
她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。
手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。
他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。