完结章
糊成不可辨析的墨团。
这是，两年前被她撕碎的告白。
看到的这一刻，她整个人像是被架在炉火中炭烤，劈里啪啦地裂出一些烧焦的晦涩情绪。
她不可置信地问，“你居然……一直留着？”
“当然了。”
柯煜懒洋洋地注视她，好像这只是一件不值一提的小事。
他露出有点小得意的表情，“我喜欢的姑娘第一次给我写情书，在这种年代，不得作为家书留给我后辈看看？”
这话听在林喜朝耳朵里，就像是一种戏谑。
她被他说得很不好意思。
这封“情书”到底是怎么递出去的，递出去又发生了什么，她现在都还清楚地记在心里。
“所以你当时是想说些什么？”
柯煜支着下巴，歪头问她，“能想起来吗？”
“好想听。”
“抓心挠肝困扰我两年多了”
“听到了，我也觉得这会儿就是我最好的时候了。”
柯煜瞧着林喜朝一脸茫然，微提高声量问，“真想不起来了？”
他轻敲纸面，给她支招儿，“你现编一个也成啊。”
林喜朝脸上有些尴尬，时间久远，这张字条熟悉又陌生，她是真忘了那晚她都删改撰写过什么。
但她还清楚记得，记得——
林喜朝轻轻吸气，抬起头有些犹豫地问，“柯煜，你看过我高二艺术周拍的那个小短片吗？点灯之前的那个。”
柯煜略一回忆，“一天？”
“看过，怎么了？”
她指甲紧陷入掌心，迟缓点头，“你想不想……再看一遍？”
-
柯煜把笔电放上床，从一中的官网上找到了历届艺术周学生展品，他点击林喜朝那一届，对应班级，打开短片。
荧屏的冷光共映在他们脸上，林喜朝没来由地有些紧张。
这个短片从点灯之后她就再也没回顾过，如今和柯煜重头再看，有种在主动剥离内心的羞赧感。
片头钢琴曲响起，黑幕之上，缓缓打出两行字幕。
——我希望故事的有一个角度是在记录我们的。
——记录着到目前为止，平凡又庸常的碌碌时光。
一中预备铃刺响，字幕消失，主观镜头晃动上摇，一只手推开高二五班的后门，匆匆进教室掏课本。
四周全是拖腔带调的读书声，带着早自习的懵顿疲软，一声比一声扬得长。
“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”
这段成像极不清晰，画质很差，拍摄者似乎有些畏手畏脚，晃镜到模糊。
课本放上桌的时候，旁边人推过来给她带的早餐——
“饭团里加了两个蛋黄，就知道你没时间买，我帮你排了。”
拍摄者小声说了句谢谢。
林喜朝暂停视频，对柯煜讲，“拍这一段的同学，我当时拜托了她好几天她才答应，她告诉我手机像素差，过得很边缘，不知道该拍些什么。”
“但其实……”林喜朝细细看着屏幕上跳切的画面。
这个女生把所有的镜头都对准了自己的好友，不管是大课间手挽手涌入人群，午餐分吃同一盘贵价排骨，还是栏杆处的互吐牢骚互相抱怨，她身边一定有她。
“其实她有一个特别契合她的战友，如果一中生活是黯淡枯燥的，那我觉得，她自有值得记录的绚烂和同盟。”
下一个拍摄者，是一直用固定机位呈现着解题过程的头秃女生。
笔尖刷刷写个不停，草稿纸划破两层，却依然步骤卡壳，公式错误，思路混乱。
林喜朝解释：“这是我们班一个数学挺差的女生。”
于是贯穿整个短片，她的镜头都将僵持在这道未解题上，林喜朝在和徐媛媛协助剪辑时，将她的部分打碎分插，作为某种时间区划，标识着一天的递进。
因为不管是课间操，午晚餐，晚自习，她都在弄懂同一类型题的解法思路、演算法则，直到短片末尾，直到她写上正确答案。
“数学真的好难啊。”林喜朝边看边感慨，“她把素材交给我的时候，一直在担心要是剪进正片被别人看到，大家会不会觉得她太轴太笨。”
柯煜散漫答话，“你当时怎么回？”
林喜朝短瞬静默，然后缓缓摇头。
“我没有回答。”
“因为我那会儿和她无差。”
柯煜轻滚喉结，抬手揉了揉她的脑袋，指尖轻触空格键，继续播放。
下一个拍摄者，记录的是一中流浪猫救助协会的日常。
柯煜：“一中还有这个？”
“你不知道？”
他努嘴，“没关心。”
林喜朝了然，“其实整理这段素材之前，我也不知道一中有这种协会。”
“学校在这方面管控挺严的，野猫基本上被驱逐在外，她们就自发组织在侧门的花坛里偷偷喂食，有规章有安全意识的那种，最后还领养了小猫回家。”
林喜朝呈述的事实在视频中一一展现。
“有意义的一点是，”林喜朝挺骄傲地告诉柯煜，“一中后来还专门划定了一个喂食区，这个协会还正式入社团联合会了。”
“不过那个时候你已经转学了，可热闹了那块。”
下一个，下下个，这个视频里的所有人都在展现自己平凡一天中的高光时刻，不管是一个不清晰成像下常常伴她左右的朋友，一个能顺畅解答的数学题，还是救助流浪猫，做校内公益等等。
柯煜看着她不停地解释这个视频的拍摄思路，解释大家的缘由和动机，但是，
“你的呢？”
林喜朝微微一怔，耳际的发丝散落在脸侧，柯煜抬手将其挂去脑后。
他缓缓摩挲着她的耳垂，轻声问，“我没看到你的，是我没注意到吗？我以前都没发觉。”
林喜朝滚咽了下发干的喉口，呼吸突然变重。
安静一瞬。
电脑被更端正地摆至柯煜的面前，她拉回进度条。
画面一一暂停在角度压抑的思政楼，书本堆迭的桌窗外，课间操冬季校服成群结队，还有篮球场、食堂的人潮涌动。
她拍摄的画面，都是环境交代的空镜素材，好像只是在做无意义的转场，方便过渡不同的镜头片段。
柯煜安静地等待她接着解释。
林喜朝指着视频慢吞吞回，“这几段是我拍的。”
柯煜：“嗯。”
“这些地方，你都还记得吧？”
“……嗯。”
她继续说，“你经常出现在这几个地方。”
柯煜偏头再确认一眼屏幕，下颌一点，“对。”
“所以。”林喜朝纾了口气，坦然回答，“这几个镜头里，其实都有你。”
她说，“我的部分，是因为你在拍。”
她更坚定地说，“你是我想做这条片子的源头。”
依然是高二的那个楼道，声控灯闪烁扑灭，林喜朝在经历无数次的犹疑和退怯之后，第一次因为一段感情，因为柯煜，想要认真地审视她自己。
柯煜有些懵顿，他长睫虚虚上抬，眨眼的速度都放缓，他迅速转回颈又从头拉了一遍画面。
因为器材受限，远景镜头里，所有出现的人物都糊化成面容不清的蓝白点