9 满筑
跟天天搬过许多次家,从台北搬到新北,北部搬到南部,小雅房搬到小套房,楼中楼搬到公寓大楼,无壳蜗牛找到了壳,倦鸟筑起了自己的巢。
在北部漂流时,我们在中和住了一年。那是一个小小的社区,叫作「满筑」,大约有五十多户,社区有管理室、回收室,管理员是个头髮花白的伯伯,姓张,见人总是笑嘻嘻地,但包裹邮件却不马虎,在我们搬入的一周后,他便记住我们的户号,每每有来信,不需去信箱查找,经过管理室时张伯伯就会叫住我,然后把信件递过来。身为南部孩子在大城市里闯荡,见过复杂人心,看事情总多了一份戒备,张伯伯的友善让人像是回到了家乡,即便时隔多年,温暖也不曾散去。
经历了小雅房的逼仄,我跟天天在搬入满筑的小套房后,便迫不急待地布置起来,三坪的室内加上两坪的阳台,一张床、一个衣柜、一个小冰箱、一台电视筑起了我们在这座城市的蜗居,在心酸与委屈的边缘,接住我和他。
偶尔也有接不住的时候:北部天气湿冷,小套房的贴皮木地板受潮后结起小水珠,脚踩在上面难受极了,整个房间散发着湿漉漉的霉味,彼时彼刻我万分想念n市的阳光。
北部消费高,除了偶尔去吃点美食,大多时间我们都待在满筑套房里看电视、滑手机、玩任天堂,在阳台煮饭,阳台外一棵三楼高的大树是很好的遮挡,一同北漂的朋友来找我,我们在阳台搭着ikea的餐椅、像皇后一般地吃了下午茶。有次我和天天还彻夜玩了拼图,小小的拼图躺在双人床和地板之间,小心翼翼地,深怕漏了一片就再也找不到。后来它被带回南部家乡,静静地挂在墙上替我们留住没钱但是快乐的单纯时光。
满筑的日子让我在这座陌生的城市有了他,有了依靠,真的是一切都满足了。