红萼枝
suary
再看一会儿吧，阿修罗对自己说。再看一次那扇窗，再看一次那个孤独的身影，再看一次那人用手指卷起鬓角的一绺头发，再看一次，他的月亮如何安静又温柔，温柔又坚韧地挂在他的心上。
——————————————————————
一旧梦
阿修罗在一个寒凉的夜晚醒来。
更深露重，他感到有些冷。他浑浑噩噩伸手去拽榻前的棉衣，在边疆的那些年，他总是穿那些朴素又御寒的衣裳。床前挂的衣裳，入手却是光滑的缎面和金丝绣线，针脚细密繁复，绣华贵的纹饰。他将它披在身上，他并不感到暖和，它是冰冷的。
他又一次做了那个梦。他总是做那个梦。
十五那年他随母亲到善见城省亲，他记着的，那一次兄长没有去。
远远在人群里，阿修罗就看到那个身影。十五岁的帝释天穿素白的衣衫，广袖翩飞，篝火明明灭灭，映得那双眼眸也灿如星辰，整片夜空的星子都不如他的眼睛亮。围观的人群站成一个圈儿，围簇着中央跳舞的少年圣子。他跳的是善见城古老的舞步，圣子献舞，人们说忉利天神来年就会护佑善见的子民们无病无灾，安居乐业。
烟火在夜空中绽开，人群欢呼与笑闹着。命运般地、似有所感地，碧色的眼眸遥遥朝着阿修罗所在的位置望过来。两道目光穿过人们交错的身影，穿过夜里潮湿而有些冷的空气，穿过纷乱的声音在他们中央交汇，像石子投入湖中，惊起两颗心层叠的、无穷的涟漪。
阿修罗站在原地没有动弹。他看到帝释天正朝他走来，他忽然之间什么都听不见了。耳畔的喧闹声音仿若去了天边，而那轻轻的脚步声却一步步敲在他心上，渐次清晰。那人在他面前站定，阿修罗比他高出不少，于是他微微仰起头来看他。
“阿－修－罗。”帝释天轻缓地念出这个外族人的名字，眉眼弯弯。他的声音温柔又好听，戛玉敲冰。
帝释天笑时，阿修罗就感到整个世界的喜悦都在这里。后来许多许多年后，始终如此，从未改变。
“你怎么知道我的名字？”阿修罗挑挑眉。
“是听族人们说的。”帝释天笑着回答。“他们说白日里的围猎，有位高大勇武的外族人拿了头筹。”
阿修罗没说话，他感到脸上有些热，大约是他们将篝火烧得太旺了。
“他们送了你‘叔罗’是不是？”
阿修罗听到陌生的词疑惑半晌，后知后觉想起那是他白日狩猎回来时，众人欢呼着塞到他手中的一枚玉坠。“……是它吗？”他解下腰间系着的玉，手掌摊开在对面人眼前。
“它并不是系在这儿的。”帝释天说。
“对不起，我不知道这儿的习俗——”外族人的语气有些局促。正汗颜时，却见帝释天伸手接过了那坠子。
指尖微凉，划过的地方却是温热的。阿修罗想起烟火所灼烫过的夜空。
“你知道那个词……是什么意思吗？”他离他并不很近，但他的吐息却隔着一小段微妙的距离，像柔软的绫罗若有似无地扑到阿修罗的面上去。
圣子两手执着玉坠的两端系绳，慢慢向前一步。红眸微微睁大，阿修罗屏住了呼吸，仿佛此时此刻他发出声响就将惊扰一个绮梦。
“它的意思是……”帝释天抬眸自下而上地望他，眼里装了春水与繁星。末了，他踮起脚尖，两手环住阿修罗的脖颈，将坠子系在他颈间。
“——英雄。”
那两个字像是天上的两颗星子落到他耳边，又像清流躺过他四肢百骸。阿修罗低头去看眼前的人，皎皎明月一样。他那时太年少，他们那时都太年少，有些瞬间就像是永远。系好了坠子他们就这样安静地相对而立，谁也没有再说下一句话。夜里的风吹走孟夏燥热，灯火却映亮两个人的面颊。阿修罗后来想，无数次无数次地想，普天之下再无什么景色可以美过今夜宴上的那惊鸿一瞥，也再无哪一夜的星可以亮过今夜那人眸中装着的万千光华了。
明明是那样害怕烫的人，眼里却有明亮的火焰。阿修罗看啊看的，看那双眼睛，怎样都看不够一样。如何能看够呢？如果可以，他想一直望着他。哪怕后来善见归附，两族联姻，天人的圣子成了他兄长的王妃——他也想一直一直望着他。
眼前人碧眸中的光华明明灭灭，阿修罗睁开眼，光华消失了，他只看见案前未熄的烛火。摊开的、没看完的军报静静搁在桌上，殿里太黑、太冷，更漏也太长。那蜡烛燃了许久，烛花没剪，火光已经格外微弱。
他披衣起身，又坐到案前去读那军报。“帝释天啊……”他忽然长叹。
兄长薨逝后的，倘若有什么重要的问题待商榷决定，他便会批好后，再派人将它送到帝释天与阿周那这儿。
这样一来，帝释天便比从前还要再辛苦些。但他并不讨厌辛苦，忙碌的时间多了，他便不再有时间去思念阿修罗。他捧着奏章向阿周那讲治国之策为君之道，爱国家与子民正如爱自己的至亲，还要爱其所爱。孩童扬起稚气的小脸懵懵懂懂地听着，似懂非懂，但他将那些话好好地记在了心里。
宫人捧着厚厚一沓奏章来时，帝释天甚至并未察觉。他看折子看得太投入，手边的茶凉了也无人续上。他只点一盏灯，太极殿本是宽阔又气派的帝王正殿，夜里本也应该灯火辉煌，但如今冷冷清清，是帝释天带着阿周那在这儿。
从前，是阿修罗坐在这里。阿周那刚刚即位的两年里太过年幼，尚不能接触政事，于是阿修罗就以摄政王的身份入主了太极殿。外患已平，两年来朝中十天众及其党羽也尽被绳之以法。如今阿周那聪慧，在帝释天的帮助下已经可以学习处理政务，于是阿修罗不声不响地离开了这座代表王权的殿宇。
帝释天一抬起头来，就看见极厚的奏章。他疑惑道：“午后不是已经送来过了？”
宫人便恭恭敬敬道：“并非今日的奏章，是摄政王殿下未看的。”
“怎么这样多？”
“许是今日殿下身体不适。”
宫人退了下去。帝释天蹙眉翻开，却见其中朱笔圈点已十分详尽，并无什么需要他“帮忙”与“商量”的。他又翻开竟然都是批过了的。
他正思索是否是宫人粗心拿错了批过与未批的，翻开的那最后一本奏章中，却滑落出一片梧桐叶。
叶片已经泛出秋日的黄。帝释天拾起那片叶子，却见叶上雕有一幅精巧的画。镂空刻印的每一笔都恰到好处，夜空一轮明月，江底一轮明月，周遭群山环抱，栩栩如生是一幅江上夜景图。
他将梧桐叶对着烛火，仔细地、眷恋地看，一辈子都看不够似的。明灭的烛光透过轻薄如蝉翼的镂空处，像蒙在明月上的纱。他看啊看的，忽然觉得眼眶一酸，大约今日点的香太不好，燃久了便熏得人眼睛疼了。
……
“一弯新月沉江底，四面青山入画中。”阿修罗一手捧着竹片，一手提着花灯，朝身边的帝释天望过来。“只余这一个了。”
再猜中一个，他们便能拿猜灯谜的奖品了。上元夜的灯火很亮，身后人群熙攘。少年少女们穿上最好看的衣裳，笑语欢声与晚冬的最后一场雪一起落在街市里。
帝释天认真地想着谜题的答案，却没注意到阿修罗一直在看他。温暖的目光穿过他们二人中间相隔的一小段距离落在他身上，那年他们十七岁。街市灯火连成一条灿烂的河，两个少年的手牵在一起，想着从此以后再也不要分开。
“二位可猜出来了？”摊子