第171节
描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。
你甚至可以给他看你小时候的日记，让他知道，原来妈妈是这样一个人。
原来妈妈也那么活泼好动，会爬山上树；原来妈妈养过一只狗，曾经也笨头笨脑栽进过田里。】
【跟他说你的故事，说你曾面临的烦恼，说在学校的心事。跟他说你的学业，你的婚姻，你的工作。你的哭，你的笑，你的泪，你的煎熬，你的蜕变。你这漫长的一生，都可以温柔又耐心地讲述给你的孩子。告诉他什么是生离，什么是死别，告诉他人生的遗憾，也告诉他人生的圆满。】
【你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时的心情，你离去时的想法。终有一天，你的孩子会读懂生和死，读懂他的母亲，同时也读懂他自己。】
【慢慢地，他在成长的过程会发现，那个素未蒙面的母亲，原来在脑海中那么完整。】
【遗忘才是死亡的开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。】
【一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你的形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实的你，发现竟然能和想象中重叠。】
主持人笑起来，温柔的声音给这一夜的血色渡上微光。
她轻轻缓缓说。
【所以，给他留下你的故事吧。】
怪诞都市（二十九）
所以，给他留下你的故事吧。
【亲爱的小七：
周岁快乐，虽然你现在什么都不懂，但妈妈还是想写这封信。一想到你趴在地上，睁着圆溜溜的大眼睛，疑惑地对着这张纸发呆的样子。
妈妈就忍不住想笑。
你知道吗，淮城的三月总是在下雨，可是妈妈生下你的那天却是个难得的晴天。
医院里的花都开了，桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花，满城都是馥郁的花香。
多么奇妙，阴雨绵绵的淮城，却因为你的到来，变成了一座春城！
看来这个世界很喜欢你呀，妈妈希望，你也喜欢这个世界。
生日快乐，我亲爱的。
你的到来是我此生最大的幸运。】
……
【亲爱的小七：
五岁生日快乐。
妈妈一直想给你寄一些东西，但是出于某些原因，无奈放弃了。
小七现在开始上幼儿园了吗？在学校里有交到新的朋友吗？老师怎么样，严不严格？在幼儿园有没有按时吃饭，有没有按时睡觉，有没有乖乖听话啊。
还有一点非常重要，程小七，不、要、挑、食！】
……
【亲爱的小七：
十三岁生日快乐。十三岁啊，真是一个奇妙的年龄，好像什么都还懵懵懂懂，又好像什么都在初初发芽。小七有好好学习吗？有特别的兴趣爱好吗？妈妈在你这个年龄段，很喜欢写故事，那时候觉得天天上学放学无聊透了，于是我在故事里给自己安了双翅膀、渴望飞出去。不过真的长大飞出了教室外，又特别羡慕窗里面的人。
所以小七，好好学习，人只有真正在失去童年时才懂得什么是童年。】
……
【亲爱的小七：
十六岁生日快乐。不知道我的小七是不是也成了那种一个人会望着窗外发呆的，又敏感又骄傲的少年。】
……
【亲爱的小七：
三十五岁生日快乐，一转眼你就到而立之年了。事业，家庭，子女，一座座巨山压下来，你是不是也开始忙成一团乱麻。妈妈的婚姻处理的很糟糕，或许给不出什么建议，但人生就是关关难过关关过。如果这是你选择的妻子，在承担起为人丈夫的责任的同时，小七，请无论何时相信她。】
……
【亲爱的小七：
八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】
……
【亲爱的小七：
一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。
这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。
小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。
终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。
小七，生日快乐。
希望你是真的喜欢这个世界。】
13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。
外面的世界一片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的logo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
淮城到晚上下雨了。
细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。
程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。
他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。
她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道：“我可以问一下？现在到那一站了？”
程小七说：“到淮安大学站了。”
女人：“好的，谢谢。”
她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，眼角的细纹和眼下的法令纹都有点深，穿着件黄色的裙子。
她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。
女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。”
程小七将箱子抱得很紧，低声说：“终点站。你呢？”
女人眉眼弯弯：“好巧，我也一样。你也是去城郊吗？”
程小七：“嗯。”
女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开口道：“你可以抬起头来一下吗？”
程小七疑惑地抬头看她，有些不明所以。
女人却笑起来：“我进城打工好些年了，这一趟是回去见我的孩子，他应该和你差不多大，我就想看看你，看看这个年龄的男生长什么样，抱歉，我现在，有点紧张。”
程小七摇头：“没关系。”
女人似乎是真的很紧张，她抬起手又想要咬指甲了，只是这个动作不该由一个成熟稳重的大人来做。
她道：“那个，我……我可以冒昧的问你一下吗，你这个年龄段的男生都喜欢什么，我一直不知道该送他什么。为这件事我苦恼很久了。”
程小七也开始感到局促了，他没什么和人打交道的经验，而且推荐礼物这种事，不适合他。
女人：“不要紧张，你就说说你喜欢什么吧？”
程小七摇头道：“我没什么喜欢的。”