十二
新家是独幢小洋房，既敞亮，也漂亮。显然父母近两年在外的投资小有回报，我尝到优渥的甜头，对旧居的怀念竟暂且搁置。房间阔且明净，玻璃窗户占半幅墙，升起帘幕，幽静花园一座。哪像从前，从窗外飘进来的，不是家长里短，便是油烟镬气。格局倒像从前，仍是我和陈年在楼上，主卧在楼下。起初总不能适应，蚕丝被太软，我一身骨头无处安放，就要想起小阁楼，想起木板床，梆硬又安稳。睡不好，我认床了。于是夜半梦游，游入对面房间，往床上一倒，甚至朝那人怀里蹭了蹭，好安稳。我顿时了悟，不怪床铺软，是床太空荡。陈年惊醒，问，你怎么来了？还未醒透，他的嗓子带着糯音。喑哑绵软，教我莫名耳朵一热。我后知后觉，忽然咂摸出一点缘故，他们所谓兄妹早该分房睡的缘故。我将脸埋进枕头，迫使自己忽略这异样，理直气壮反问道，不能来吗？陈年说，你好不容易有张自己的床。我说，原来你早嫌我挤着你。陈年忙驳道，我什么时候这样说过？我瞥他，说，你这样想过。陈年说，也没有。眼神倒无辜。我收回审视目光，阖上眼道，既然如此，我先睡了。陈年没说话，过了一会，又起身将薄被向我这边拉了拉。一夜无梦。醒来时，陈年不在。他起得早，动作轻。我滚了个身，躺到陈年那侧，床单仍有他温度。趿上拖鞋往外走，迎面碰到母亲，正从我房里出来，想是来喊我起床。母亲见了我诧异道，怎么从你哥屋里出来？我伸着懒腰道，还是哥那张床舒服。母亲说，我给你们定的床跟床品可是一模一样啊，别讲我偏心。我眨眼笑，说，没讲你偏心，这不是习惯了跟哥睡嘛。母亲听了却皱起眉头，说，醉醉，那你这习惯得改，你跟你哥都大了，注意点。我望着母亲，天真发问，注意什么？母亲看我好像看块榆木疙瘩，说，你呀，跟你哥注意点距离，还老拿自己当小孩黏你哥可不行，而且你哥都十七马上十八了，就要是成年人了，懂不懂？我轻轻一笑，说，不懂，我们在小阁楼的那张床上挤了十几年，也没人觉得有问题，怎么一搬家就不行了？母亲瞪我一眼，说，你这孩子，以前那不是房子小没办法？好不容易咱换了大房子，不也为让你们有个自己的空间吗？是姊妹倒罢了，可你们毕竟是兄妹，大了还是得避嫌哪，知道的是你们感情好，不知道的外人会怎样讲？我轻蔑道，外人怎么讲我不在乎。余光里闪进人影，是陈年走上扶梯，我看他一眼，心有所动，很快撇开脸去。母亲放弃和我理论，便喊陈年进房间讲话。母亲对陈年说，醉醉脾气是拗，你也不能太依着她。陈年说，嗯。母亲说，那么小就让你帮着带她，我们都是放心的，从小你说话就比我们说话管用，刚我提醒她，还不当回事，你做哥哥的总该懂事，她听你的，尤其等开学你高三她初三，都是关键时期，更不能互相干扰。陈年说，知道了妈，我以后会注意。注意归注意，有意归有意。是夜，梦游的人又推开哥哥的房门。我赖在陈年的床上，四仰八叉，听陈年叹气道，再不回去，妈又要说你了。我说，妈又没看见。陈年说，你猜妈会不会半夜起来查房？我撅起嘴，难掩委屈，说，哥，你这么快就习惯了吗？我做不到，躺在你身旁十多年，怎么能说分床就分床？然而陈年一语成谶，房门忽然被打开，母亲说，陈醉，你给我出来。母命难违。我只好慢吞吞下了床，在母亲的注视下往外走，刚到门口，我突然折返。母亲不悦道，你又做什么？我走到陈年床边，抱起一枚枕头，也不看陈年，掉头就走，对母亲讲，您放心，我再也不黏着哥了，拿只枕头总可以吧？母亲好气又好笑，看我抱着陈年的枕头回房，替我关上了房门。假日赖床，母亲或亲自来催，或是让陈年喊我。房门被轻叩两下，我就知道，门外是陈年。因母亲只会推门而入。我们的房间落不了锁，当私人空间成为伪命题，陈年仍恪守对隐私的尊重。我对门外道，你进来。于是陈年推开门，甫一望见我，就躲开目光。我便觉好笑，为他片刻的慌乱。不过换个衣服，有什么不得了？陈年走进来，俯身捡拾我随手扔在地板上的衣物，抖抖尘灰，在衣帽架上挂好。陈年说，爸妈今天出差。我闻言直挺挺躺下，说，那还起什么床。陈年说，我买了笼刚出炉的灌汤包。我立刻直挺挺起身下床。洗漱完毕，我奔到厨房，灌汤包让陈年捂在锅里，依然温热。填足了胃，我同陈年讲要出去，趁未开学，浮生偷闲。陈年说，行，注意安全，早点回来。我搭上公车，去寻阿骊玩。俩人街上溜达半日也无趣，阿骊提议看鬼片。我讲光天化日，不是看鬼片的时机。阿骊说，就是光天化日，才有胆量。因此我们改道录像厅，宁扇给我们挑了部经典恐影，炎炎夏日，倒看得人直冒冷气。从包厢出来，暮色渐合，片子里才刚提到，黄昏时段，又称逢魔时。我和阿骊背后冷不丁叫人拍了一下，惊颤回头，是宁扇轻佻一笑，问，怎样？要不要小爷护送你们回府？他的骷髅耳坠幽幽地晃，我婉拒道，您比鬼吓人。夜里才觉恐怖，鬼片魅影如附骨之疽，窗外，衣橱，床底，门口，好似随时会出没不可名状之物，我睡不安定，跑进陈年房间求救。陈年还在桌前学习，只开一盏小灯，暖黄光晕里，他的身影令我镇定。陈年转过头来，沉浸书本已久，目光呈混沌色泽，他问我，怎么了？白天阿骊让我陪她看鬼片，我现在害怕。我抱住陈年床上被褥，央求道，哥，别赶我走，就一晚，反正家里只有我们。陈年眉眼间布上无奈，说，好吧，那你先睡。我喜笑颜开，身体蜷进他的被褥，拉过被子蒙住头。没隔片刻，脸又暴露在空气中，是陈年将被子扯了下来，他揶揄道，没被鬼吓死倒先被自己闷死。我吐了吐舌，说，被子里才有安全感嘛。陈年灭灯上床，说，我陪你。当身侧床铺压下他的分量，我果真踏实了不少。又听见他问，要不要和我说说电影里都放了什么？让我知道你在害怕什么。我本不愿再度回忆那些惊悚阴森的场景，可人越是压制什么，什么东西就越蠢蠢欲动。转念一想，与其独自畏惧，不如共同恐慌。于是我开始向陈年描述影片中的怪力乱神。陈年一面听，一面讲些化解之语安抚我。房间里冷气温度适宜，盖被柔软，同陈年分担恐惧之后，我渐入梦乡。却不想梦里阴魂卷土重来，对我穷追不舍，循环往复，惊出一身冷汗。我匆猛睁开眼，方知是梦，可心有余悸，惊魂不定。房间昏暗，尽管陈年就躺在一旁，我仍害怕无形的手突然将我攫住。
但陈年醒了过来，黑暗里我不是孤身一人。他伸出手轻轻拍抚我，问，恶梦了？听见你呼吸突然好急促。我嗯了一声，不再强作冷静，满腹的委屈和不安倾巢而出，转身紧紧抱住陈年，只有尽可能多地贴触他的身体，只有这样，才能稍缓心底的惊惧。我说，那个怪物不停地追杀我，恐吓我，我拼命跑，跑得筋疲力尽，还是被追上了。我的声音无助而虚弱。人们都说梦境是虚幻的，可梦中生发的情绪无法轻易同现实割裂，怪物消失了，我依然疲惫不堪，失魂落魄。陈年轻声安慰我，别怕，哥在呢，哥不能让你受欺负。他一下下拍着我的背脊，温柔平缓。一种宁和的力量就从他的手心注入我的骨骼脉络。我对陈年说，可是梦里你不在。陈年说，是我不好，我得想个办法梦里也能陪着你。我皱皱鼻子，将陈年抱得更紧些，像躲进巢穴的幼犬一般，下意识拥着他，恨不能躲进他的身体。阴诡瘴雾之中，惟有他的身体能使我得到安抚。陈年摸了摸我发顶，问，好些了吗？我摇头，脸因而在他胸前的衣衫摩擦两下，然后又略微抬起，看着他的眼睛。黑漆漆。当异样被觉察之时，异样根本就在更早之前出现了。今夜我的知觉比以往更敏感。陈年的气息忽然以一种陌生的姿态侵袭我的嗅觉，不是沐浴后的皂香，不是牙膏里的薄荷。我有一瞬的迷惘，而后悟出这是单纯到直白的，属于异性身体的气息。脑子里忽然闪过母亲那句：“你哥都十七马上十八了，就