第1075节
战争中活下来，所剩下来的，只有一些冰冷的数字。80万市民，最终活下来的8千人。总伤亡人数200万人，持续时间199天。我父亲所在的第62集团，自从踏上战场，前后投入的增援部队共计2个軍、24个師、16个祣、40个団及20个営。但62集团的总人数从未超过6万人，一个成建制的師顶上去，3天就会成建制的消失。平均每1秒，茯尔加格勒战役就会消耗掉9个人的生命……那座城市就像是一座不知道满足的饥饿怪兽……”
“现在和那个时候的战争完全不一样。”颜复宁说，“那样残酷的战争现在不可能再发生了。”
“虽然战争没有不残酷的，可我想说的，并是那场战争有多残酷。那时我才五岁，对惨烈的战事并没有太多记忆，只隐约记得我母亲每天都忧心忡忡的守在收音机前，整夜无法入睡。唯一印象深刻的是在茯尔加格勒战役结束后的某一天，那时我已经两年没有见到我的父亲，从幼儿园升到了小学。我放学回家，就看到一群穿着制服的人站在我家的客厅里，他们面色严肃的向我的母亲敬礼，姿势像是西伯利亚的白桦，郁郁葱葱又满身斑驳。尽管他们还没有开口，我母亲就坐在沙发上开始了抽泣，她其实早有准备，可当这一天真得来临时，还是伤心欲绝。我也跟着开始哭，虽然那时的我并不明白死亡的意义。有个叔叔把我抱了起来，耐心的安慰我，从口袋里掏出了糖果和玩具，等我稍稍安静下来，抱着我对我说：弗拉基米尔，你的父亲是个勇敢的人，他在战斗中非常英勇，他和他的戦友每天忍受炮火覆盖和飞机狂轰滥炸10－12小时，面对生与死的考验，为了保卫祖国的崇高信念，他们牺牲自已，死战不退，坚守在战略要地长达一个多月。他们在敌方集结优势兵力和火力猛攻下，坚守到了最后一刻，用生命向祖国表达了自己对她的忠诚。你要向你的父亲学习，做一个勇敢的男子汉，好好地保护你的母亲，将来和你的父亲一样报效祖国。然后他向我敬礼，郑重其事的说我代表谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶将軍，按照法令规定，授予上效戈洛夫金·谢尔盖·阿诺德红星勋章。軍世裁决会副会长近卫軍上将克鲁契科夫代表授勋。说完他将父亲获得的勋章佩戴在了我胸口。我看到了那枚红星勋章像是获得了莫大的力量，停止了哭泣，向着他点头……”
“克鲁契科夫將軍？”
虚空之中，有人抢过了麦，打断了弗拉基米尔·阿诺德的叙述。
“对。”弗拉基米尔·阿诺德回答道。
“他对我说过同样的话，做过同样的事情。”
“这没什么稀奇的。”另一个声音说，“当时我的叔叔每天要家访十多二十个英雄家庭，整个軍世裁决会从上到下都在做同样的事情，持续了整整一年多……”
“那是最悲惨的一代……所有的理想主义戰士都死在了茯尔加格勒，而他们献祭生命所保护的祖国，最终还是没有逃过解体的命运……”
“他们是最悲惨的一代么？”弗拉基米尔·阿诺德没等人回答，继续说道，“请听我说完全部的经历，再下结论。”
“好吧！你继续说弗拉基米尔，关掉全员麦克风，别给大伙回忆惨痛往事的机会。”
“1945年6月24号，默斯科举行了第二次战争胜利阅兵仪式。我和我的母亲也受邀参加了仪式，那是无比快乐的一天，广大的工人、农民、知识分子齐聚在红场，许多人热泪盈眶，那时我还不懂胜利的意义，我只知道我永远的失去了我的父亲。在第二天正式的授勋典礼上，我见到了我父亲所在的団，唯一一个活下来的人，他奔赴战场时刚刚中学毕业，叫亚历山德罗维奇。他的右臂被敌人的坦克炮弹炸掉了，左手也只剩下三根手指，作为英雄，他在上台做了演讲，跟我们说了些有关35団的事情，大概是紧张的缘故，他说得磕磕绊绊的，也没有什么激情。全都是简单的字句和词汇，没有经过任何润色。说他们奉命坚守硅酸盐工厂，到达那里的时候整个厂区几乎没有落脚的地方，全是尸体，敌人的，自己人的，那个地方面积有多大，全是用尸体的数量来丈量的。厂区中央的办事大楼是战略要地，双方反复易手，死伤无数，大厅、走廊、每一扇窗户、每一间办公室都染满了鲜血。每天都有人站着进来，然后躺着出去，他们和敌人，就像是潮汐一样来来回回，谁也不能完全占领整个厂区。久攻不下的敌人，派上了精锐的坦克団，坦克推倒了围墙，乌央乌央的敌人在坦克的掩护下从三面向着厂区推进。他们完全处在劣势，增援上不来，只能和工人固守车间，战斗一直持续到了晚上，整个団从2500多人打到只剩下了16个人，他们被包围在了车间里，其中包括我的父亲。最后关头，我父亲呼叫了炮火支援，要求覆盖打击。为了引敌人从坦克的掩护下出来，他们假装投降，让敌人放松了警惕。在炮火降临的那一刻，他们还英勇的和敌人展开了肉搏战，直到流尽最后一滴血……即便整个叙说都干巴巴的，35団的家属们，还是都哭成了泪人。”
说话间，又是强烈的波动袭来，冬宫水母们的脑电波波动的更为剧烈。弗拉基米尔·阿诺德的三维立体投影也受到了干扰，像是突然长出了许多毛刺的数码图像，就连声音也失真了片刻。
弗拉基米尔·阿诺德停了下来，那模样像是因为爆炸的干扰，又像是因为一头栽进了久远的回忆之中，过了好一会，他才再次说道：“典礼结束后，他特意找到了我的母亲，说是为了感谢父亲对他的照顾，他说话有些语无伦次，叫人摸不着头脑。我当时年纪还小，不太懂事，我还是不理解父亲为什么抛下我和母亲死在了茯尔加格勒，于是我望着他胸口满当当的勋章，空荡荡的袖子、还有只剩下三根手指的左手，问到：你为什么要去到茯尔加格勒？你后悔去了吗？他连忙摇头，说怎么可能后悔。他回答得很快，脸还微微发红，看上去很是羞涩。我母亲瞪了我一眼，阻止我继续问一些莫名其妙的问题。他问了我家的地址，就离开了。他的回答并没有解除我内心的疑惑，不过随着我长大，很快我就沉浸在了数学的世界中，对任何事都没那么在意了，渐渐也习惯了父亲的离去。而亚历山德罗维奇在那之后，被安排到国营商店当副总经理，因为英雄身份受到了额外照顾，生活的相当不错，不仅经常来我们家，给我们家送一些东西，巧克力、大列巴、熏香肠还有衣服、鞋子，还有我父亲団里的其他生活稍稍困难一点的，他也经常去，那个时候东西算不上丰富，但价格很便宜，一公斤牛肉只要2卢布，法兰克福香肠才15卢布，伏特加稍微贵一点23卢布，也就电子产品贵了点。我记得当时一个普通工人就能拿800卢布的工资，在默斯科，至少在默斯科每个人生活的都很幸福，谁都没有想到后来会每况愈下。他结婚的时候，我和我母亲都去了，他的妻子很漂亮，是我父亲戰友的侄女，婚礼很盛大，他穿着軍礼服，胸口别满了他引以为傲的勋章。他还安装了义肢，说是軍医院为他定制的，尽管挥手有些僵硬，但勉强能用。35団阵亡英雄的家属们都去了，老师、钢铁工人、卡车司机、还有軍団领导都来了，包括克鲁契科夫將軍，大家其乐融融，由衷的为亚历山德罗维奇这个35団仅剩的孩子感到高兴，当他为新娘戴上戒指的时候，好多人都哭了，每个人都上前拥抱了他，给予了他最诚挚的祝福。没多久他的妻子怀孕了，生了个女儿。大概是生活越来越忙碌的缘故，加上我和母亲搬了家，就没怎么再见过他……”
即使这电子声毫无感情可言，颜复宁仍然能听出难以排遣的痛苦与懊悔。整个会议室进入了一种难以描叙的静默状态，似乎就连那些正在运转的机器都进入了休眠，不再发出声音。