第四章
月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”“住嘴！”“同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”“你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”“望儿，你听我说……”“路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。“不，路明月，是我的曾用名——而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”“因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？”司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。“望儿，你一定要把妈妈逼死吗？”“我是要救你。”随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。“你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。”“妈妈，你是说路竟南那个混蛋——”“用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！”“是你杀了他？”“望儿，不要再问下去了！”她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的——这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！”“这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？”“妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年——何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。”终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。”司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。”“因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。”“不要说原因了，直接说过程吧。”“没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子——到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……”“没有第三个人在现场吗？”何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧——望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”